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a Maison forte et Artishoc ont entrepris une recherche-action Le Tour de France : vers 
une culture des Communs durant deux ans (2018/2019). L’enjeu était de questionner le 
malaise sourd et récurrent qu'expriment de nombreuses équipes/structures culturelles 

— les réunions annuelles de la coopérative Artishoc en faisaient déjà largement écho. Quelle 
place (re)prendre dans l’espace public quand toutes les initiatives « culturelles » semblent 
en compétition ? Quel sens donner à l’Action ? Quelle place donner aux artistes, à l'œuvre 
quand la culture digitale a pris le pas sur toutes les vieilles recommandations de l’art élitiste, 
élitaire pour tous… quand les plus jeunes désertent des équipements assimilés à une culture 
bourgeoise, nostalgique ou dépassée ? — Fini le temps où l’excellence culturelle et ses réseaux 
distinguaient la vraie Culture de la culture populaire de divertissement.

Et, comme si le chantier de refondation/questionnement n’était pas suffisant, une 
épouvantable crise sanitaire s'invitait dans le débat, renvoyant les établissements culturels à 
une « consommation non essentielle », obligeant à des fermetures à répétition pendant deux 
ans (2020-2021). Obligeant également le Tour de France : vers une culture des Communs à 
suspendre ses rendez-vous sur le territoire. Cette crise ajoutait donc à la crise et accentuait 
encore l’isolement des équipes, des artistes, demandant aux publics d’inventer d’autres accès 
à la curiosité : lectures, écoutes musicales, culte de la visio… Pour faire bref : un record de 
consultation des plateformes de contenus : Deezer, Spotify ou Netflix en sortent les grands 
gagnants (les GAFAM avec eux).

Après ces deux années, la question reste entière : comment imaginer une Transition 
pour l’institution culturelle, ses représentants, ses équipes, voire même ses artistes ? En 
filigrane bien sûr, il sera question d'interroger le sens contemporain d’une « politique culturelle » 
qui renouerait avec les enjeux premiers d’une politique publique de la culture : L’émancipa-
tion individuelle et collective, au sens où l'Éducation populaire l’a posée après-guerre, « le 
Oser savoir » de Kant en étendard (former des citoyens cultivés, c’est-à dire libres de choisir 
leur démocratie et leurs représentants dans l'intérêt Commun). Pas exactement la vision de 
Malraux, ni de Lang… ! 

La méthode de cette exploration : rencontrer les espaces sociaux où se mettent en 
œuvre les conditions contemporaines de changement social et d’émancipation. Voir comment 
ces questions s’incarnent sur les terrains de l’économie sociale et solidaire, du logiciel libre et 
du développement durable. Pour constater que le développement de ces alternatives repose 
principalement sur un projet politique des Communs. Étudier ce qui fait Commun entre ces 
secteurs et comment ces approches, ces organisations, ces philosophies pourraient impacter 
le secteur culturel pour brosser des scénarios de changement. 

Ce travail peut sembler bien ambitieux, bien vaste, trop systémique peut-être : nous 
nous contenterons ici de mettre en place des dispositifs de liens en invitant à la rencontre 
de personnalités, de projets, d’actions qui sondent le monde contemporain et, en ce sens, 
participent activement à la définition de sa Culture, nécessairement plurielle, polysémique, 
hétérotopique, transculturelle.

Janvier 2022

LES INITIATEURS DU TOUR DE FRANCE : 
VERS UNE CULTURE DES COMMUNS
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ENTRETIEN AVEC 
BRUNO CAILLET, 

INITIATEUR DU TOUR 
DE FRANCE : 

VERS UNE CULTURE  
DES COMMUNS

1

CLAIRE HUBERSON On parle depuis quelques années de la crise de la culture et, en 
particulier, de l’institution culturelle que la crise sanitaire actuelle semble fortement 
aggraver. Quelle en est votre perception ?

BRUNO CAILLET D’abord considérer qu’il n’y a pas de crise de La Culture mais une crise 
d’un secteur de la culture. Cette acception du fait culturel borné aux limites des plateaux me 
semble d’ailleurs une des raisons premières de la crise que nous traversons. Si l’on aborde le 
sujet sous un angle élargi tel que le décrit l’UNESCO1, alors nous n’avons peut-être pas à faire 
à une crise de la culture, mais à une mise en cause de l’institutionnalisation de certaines 
pratiques, car la production artistique, en soi, ne me semble pas moindre quantitativement 
et qualitativement. Ce qui est questionné, c’est la légitimité des institutions. Il existe, de 
fait, un écart entre la perception que l’institution a d’elle-même, légitime parce qu’instituée, 
porteuse d’une idée d’un service public inquestionné, et le ressenti d’une grande partie de 
la population dont les pratiques culturelles sont souvent immatérielles, population qui ne se 
reconnaît pas dans ou ne se sent pas reconnue par l’institution. Cet écart pose la question 
des droits culturels et cette crise est renforcée par l’impact du numérique, de l’économie 
de l’attention sur nos espaces de représentation et de socialisation. Tout cela produit un 
écart compliqué à gérer entre la nécessité d’acteurs prescripteurs capables de prendre 
des risques en termes de production et la réalité des risques réellement pris, une sorte 
de repli sur une situation de rente d’autant plus incomprise que de très nombreux jeunes 
artistes sont sans moyens, sans espaces de travail ou de monstration2. La crise que nous 
vivons appelle — tout le monde en convient — une réponse culturelle forte, car cette crise 
est une syndémie (une crise sociale profonde) plus qu’une pandémie — suivant la proposition 
de Barbara Stiegler dans son dernier tract3. Face à ce qui se joue, nombre d’artistes sont là, 
fragilisés, les opérateurs du numérique sont partout, mais la plupart des lieux culturels se 
cherchent entre lucidité sur la situation de crise, approche dogmatique quant à des discours 
qui relèvent trop souvent de la posture, pré-carrés, envie sincère de changement, désir 
d’autonomie, défense d’intérêts sectoriels et blocage pur et simple quand ils traitent de 
pass sanitaire, de distanciation sociale sans donner le sentiment d’un réel débat à ce sujet. 

1 « La culture, dans son sens le plus large, est considérée comme l’ensemble des traits distinctifs, spirituels 
et matériels, intellectuels et affectifs, qui caractérisent une société ou un groupe social. Elle englobe, outre 
les arts et les lettres, les modes de vie, les droits fondamentaux de l’être humain, les systèmes de valeurs, les 
traditions et les croyances. » Déclaration de Mexico sur les politiques culturelles. Conférence mondiale sur les 
politiques culturelles, Mexico City, 26 juillet — 6 août 1982.
2 À noter l’initiative d’un jeune collectif « La Fédération des Pirates du Spectacle Vivant » qui présente ses 
propositions dans un « Manifeste des immergé.e.s », Éditions Komos, 2021.
3 Tract Gallimard de Barbara Stiegler, « De la démocratie en pandémie », 2021.

BRUNO CAILLET EST CO-FONDATEUR DE LA MAISON FORTE, POUR 
LAQUELLE IL ANIME UN LABORATOIRE DE L’INNOVATION SOCIALE ET 
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DE RECHERCHE DAT’ACT, DU PROGRAMME HUBSERVATOIRE DÉDIÉ AUX 
FORMES DE COPRODUCTION DE L’INNOVATION. ANCIEN CO-DIRECTEUR 

DE L’AGENCE DIGITALE WATOO ET DE L’AGENCE DE COMMUNICATION 
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Je pense qu’aujourd’hui, il faudrait revendiquer la production et la diffusion d’un 
champ d’œuvres/dispositifs/actions/performances contemporains qui réponde au défi d’un 
bouleversement civilisationnel ; revendiquer un questionnement critique et politique quant à 
ce que chaque citoyen peut attendre des acteurs publics de la culture tout en veillant à ne 
pas détruire un outil fondamental de production, de diffusion et de structuration du territoire. 

Implicitement, il s’agit d’élargir le sujet culturel au-delà de l’œuvre, de l’Art, de l’Artiste 
sans pour autant tomber dans le pédagogique-rattrapage (des ateliers dans les quartiers 
difficiles pour promouvoir les valeurs de l’institution), l’animation bon enfant (des « program-
mations riches et variées », un peu de tout, pour tous) ou, pire, le divertissement (rien de tel 
que de confier la gestion d’un théâtre à un acteur privé, en DSP). Cela suppose la capacité à 
coproduire un récit qui ne s’arrête pas à la programmation et au catalogue de Saison. Face 
à cette situation, à ce paradoxe permanent entre produire et remplir, les positions oscillent 
majoritairement entre déni et flagellation. Aucune de ces deux postures ne me semble effi-
cace pour affronter ce qui est à l’œuvre, c’est-à-dire une remise en cause fondamentale : la 
culture de la civilisation qui vient n’a plus rien à voir avec celle qui a vu naître les politiques 
publiques de la culture au milieu du XXe siècle.

Les lieux et les équipes travaillent pourtant avec énergie et sincérité, mais face à la 
crise de légitimité, la tendance du secteur culturel est de se refermer sur lui-même, sur un 
entre-soi. Quand ce secteur produit un débat, ce qui est de plus en plus rare, ou accueille 
des Occupations4 par exemple, le questionnement et ses modalités de partage s’apparentent 
rapidement à la défense d’intérêts corporatistes, ou qui peuvent sembler tels. 

Comme pour tout système bloqué, il faudrait l’ouvrir pour espérer changer la donne, 
y voir plus clair, ou attendre qu’il s’effondre. On parle de diversité à la tête des lieux, mais 
que ces espaces soient dirigés par des femmes ou des hommes, d’origines éventuellement 
mixtes, ces personnes sont choisies parce qu’elles parlent le langage de l’institution (les plus 
militants dénonceront le pouvoir des HSBC5 !). L’angoisse du renouvellement des publics est 
sincère et occasionne bien des débats en interne, des efforts de « com », des recherches 
« d’accroches » ou de nouvelles offres commerciales… Mais la réalité dépite : malgré les 
efforts des équipes pour aller vers les « non-publics », les publics empêchés, les publics 
récalcitrants, en colère ou le plus souvent parfaitement indifférents, la démocratisation 
tant attendue depuis plusieurs décennies n’est pas au rendez-vous et les publics s’homo-
généisent, ce qui, pour tous, va à l’encontre d’une idée élémentaire de service public de 
la culture dont se réclament les institutions. Pour répondre à ces sujets, une alternative 
depuis quelques années est celle des droits culturels de chacun.e, l’enjeu étant moins de 
multiplier l’accès aux formes artistiques existantes que de multiplier les conditions d’accès 
à l’espace de la représentation avec des formes alternatives considérées parfois comme 
d’une exigence artistique moindre. Malgré les échanges permanents au sujet de la question 
des nouveaux publics, depuis tant d’années, force est de constater que leur adhésion, leur 
demande, leur critique, voire leur rejet sont perçus comme un authentique risque pour 
nombre d’institutions qui préfèreront ne rien changer plutôt que de répondre à un besoin/
demande qui viendrait contrarier leur champ de compétence : l’excellence artistique. 

4 cf. « Le tour de l’Odéon en 80 jours »... avant l’occupation du 104 (printemps 2021).
5 HSBC : sigle signifiant Homme Straight (hétéro) Blanc Cisgenre, désignant par métonymie et de manière 
humoristique n’importe quelle personne au statut de privilégié et de dominant dans nos sociétés patriarcales.

Dans cette situation, quand on explore les tenants de la crise, la question fondamen-
tale me semble être celle du sens. La promesse à l’origine des politiques culturelles contem-
poraines réside dans la capacité d’Émancipation (puis, dans un second temps seulement, 
d’accès aux œuvres). Elle a partiellement échoué et n’a pas réussi à se réinventer. Face à 
cela, Internet est devenu l’espace symbolique relationnel dominant. L’espace du débat, qui 
n’a jamais réellement été incarné dans les lieux de culture, fait semblant d’exister en ligne 
aujourd’hui. Et les espaces immatériels de la culture sont plus faciles d’accès que le théâtre 
dont il faut pousser les portes et comprendre un ensemble de codes sophistiqués qui restent 
de puissants marqueurs sociaux. La quête de sens des opérateurs culturels ne trouvera 
certainement pas de solution dans la multiplication des levers de rideau ! C’est tout cela qu’a 
mis en avant la crise de la Covid. Quand à peine 3000 professionnels de la culture sont réunis 
devant l’Opéra Bastille pour « défendre LA culture » sous un écran géant qui invite à regarder 
l’opéra en ligne (!), on s’étonne d’une si piètre participation, on cherche la mobilisation du 
Public passionné et militant… Il n’est pas au rendez-vous : il ne sert à rien de se lamenter sur 
le manque de renouvellement des publics, son vieillissement,… Il serait préférable d’interroger 
le hiatus entre les formes de représentation et de socialisation proposées par la culture 
officielle et la perception largement partagée d’un profond changement de civilisation — 
hiatus encore augmenté par les débats sulfureux sur les réseaux sociaux ou par la position 
du gouvernement pendant la crise sanitaire (la culture n’est pas essentielle, on peut fermer 
ses boutiques…) ; en quelques mots : l’aggiornamento n’a pas eu lieu. 

C. H. Pourquoi, ce constat dressé, s’orienter vers les Communs ? 

B. C. Tout le monde en convient : « ça ne marche plus » ; il faut réinventer le moteur 
de sens qui viendrait rendre compte, protéger et développer des espaces symboliques 
dont chacun.e a besoin ! La marchandisation de tout ne suffit pas à faire tenir debout des 
individus ou des sociétés ! La recherche sur les Communs — d’abord définis sur le modèle 
des commons pour des biens naturels ou fonciers — est importante depuis les années 50. 
Dans ce vaste champ d’études, « les communs culturels » sont souvent utilisés depuis une 
vingtaine d’années pour décrire un large éventail de pratiques (informationnelles ou créa-
tives) vues par des analyses anglo-saxonnes utilisées pour comprendre les transformations 
dans la production et la réception des biens symboliques6. Une acception plus proche des 
enjeux et questions de notre pays me semble être un espace de travail, de recherche, de 
partage particulièrement motivant — encore une fois : sortir des analyses de fréquentation 
des publics ou des débats sur les droits culturels qui ont viré à une guerre de tranchées ins-
trumentalisée par certains dénonçant un communautarisme des pratiques culturelles. Dans 
cette perspective nouvelle de recherche, L’Économie Sociale et Solidaire, le logiciel libre, 
la lutte pour l’environnement, les pratiques éco-responsables, la gouvernance partagée, 
les pratiques de coopérations... sont des terrains d’actions concrets pour, collectivement, 
travailler le sujet renouvelé de nos conditions d’émancipation. Et, dans cette perspective, 
tous ces sujets se retrouvent sous l’idée des communs. Il me semble important d’inventer 

6 Lire l’article très référencé de Valérian Guillier, « La culture comme commun : une approche à préciser », 2018.  
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01905471/document

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01905471/document
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notre vision d’une culture des Communs est de mesurer si ces approches peuvent éclairer 
sous un jour nouveau la pratique des lieux culturels dans leurs relations aux publics, aux 
artistes, aux territoires… C’est une question politique qui embrasse les conditions d’orga-
nisation, de décision, de modèles économiques, de sens de la relation.

C. H. Comment l’institution culturelle pourrait-elle se (re)saisir des Communs ?

B. C. Les Communs représentent un mouvement (ré-)émergent qui prône notamment 
une meilleure gestion des ressources, le faire ensemble et les nécessaires transitions éco-
logique, sociale et économique. Mouvements de protection des semences, AMAPs, Wikipédia, 
Fab Labs, jardins partagés, repair cafés, plateformes de logiciels libres... procèdent d’un tel 
mouvement. L’idée des Communs est aujourd’hui abordée sous un angle essentiellement 
politique. L’objet de la recherche-action Tour de France : vers une culture des Communs 
que nous avons menée, synthétisée dans ce document, est de questionner les Communs 
d’un point de vue culturel : face à des modèles essoufflés, comment créer les conditions 
de notre émancipation pour inventer un nouveau modèle ? Quel nouvel imaginaire cela 
génère-t-il ? Comment penser culture des Communs quand nos espaces de représentation 
sont préemptés par Netflix, Amazon et consorts ? 

Ce « Tour de France » participe à une introspection de l’institution culturelle et, en 
particulier, du spectacle vivant. Six questions, six espaces de débat incarnés par les expé-
riences des six lieux d’accueil, des experts non spécialistes du « milieu culturel », invités pour 
nous décentrer : philosophes, mathématicien, linguiste… Et six temps de débat collectif long 
avec les acteurs culturels parties prenantes pour esquisser des projets, actions concrètes 
à mener.

Ces productions n’ont pas vocation à apporter des réponses toutes faites, mais à 
accompagner les lieux qui le souhaitent à se poser des questions en proposant des bifur-
cations (comme l’y invite le philosophe Bernard Stiegler7) et, forts des contraintes qui sont 
les leurs, à concevoir leurs propres réponses. C’est intéressant en effet de constater que 
si dans ce secteur chacun revendique sa singularité, tous agissent peu ou prou de la même 
manière, avec les mêmes recettes. Il nous semblait plus intéressant de poser des questions 
pour animer des débats nouveaux dans les lieux.

Un projet culturel est un projet capable de nous permettre de construire d’autres 
espaces symboliques. Mais pour cela, peut-être est-il intéressant de se poser des questions 
de manière « défixée » (je fais ici référence aux propos d’Armand Hatchuel8), des questions 
qui, dans leurs formulations, ouvrent les pistes d’actions nouvelles.

7 Bifurquer est un ouvrage collectif, sous la direction du philosophe Bernard Stiegler. Cet ouvrage analyse 
les effets toxiques de l’ère Anthropocène, qui se caractérisent aujourd’hui par un capitalisme planétarisé rédui-
sant la pensée humaine au calcul et à la raison algorithmique, et propose un ensemble de pistes pour amorcer 
une bifurcation vers de nouveaux modèles économiques et technologiques porteurs d’avenir. Éditions Les liens 
qui libèrent, 2020.
8 Armand Hatchuel est professeur et chercheur en sciences de gestion et en théorie de la conception 
— Centre de Gestion Scientifique de Mines ParisTech. Pionnier dans l’étude des dynamiques cognitives dans les 
entreprises innovantes, il est à l’origine de plusieurs développements théoriques sur la rationalité créative et 
sur ses liens avec la dynamique des organisations et des collectifs. Voir plus loin « Les rencontres en substance 
— S’ouvrir c’est se défixer », p.33

C. H. Que retenez-vous des réflexions menées au fil de ce Tour de France ?

B. C. La notion de gouvernement, telle qu’elle a été proposée par le philosophe Pierre 
Dardot9, me paraît traverser l’ensemble des réflexions. Le gouvernement (comme critique 
de « la gouvernance », assimilée à une injonction libérale) en tant qu’espace du dissensus, 
proposant un débat nécessaire au fonctionnement de nos démocraties. Car le Commun 
émerge dans le dissensus et, sous prétexte de « service public », la plupart des lieux est 
obsédée par le consensus faisant ainsi le jeu d’une institutionnalisation qui se retourne 
contre l’expérience du lieu. Le consensus de la chose publique contemporaine est en fait 
délétère, il prive les parties prenantes de mise en capacité. 

Or, la logique de prescription aujourd’hui dictée par les lieux culturels crée deux ca-
tégories d’individus : les sachants (de fait, les programmateurs) et les autres. La philosophe 
Léa Gauthier10 soulève une problématique concomitante et provocante : dans ce jeu des 
acteurs, les publics sont a priori considérés comme le principal risque pour les lieux culturels. 

Cette posture repose à mon sens sur une sous-estimation de la capacité des publics 
à accepter (voire à co-construire !) des propositions artistiques exigeantes ; de plus, elle 
limite le rôle du spectateur à celui de payeur/applaudisseur alors que, depuis une dizaine 
d’années, des espaces publics émergents — je pense aux espaces intermédiaires, aujourd’hui 
aux tiers-lieux… jusqu’aux ZAD — font la preuve qu’en consultant chaque usager et son apport 
sur la dynamique globale, un projet de lieu devient chaleureusement improbable, au sens qu’il 
permet la construction de nouveaux possibles partagés, d’interstices de sens et d’actions. 
Cette consultation fonde l’altérité. Enfin, lorsqu’après le premier confinement émerge l’idée 
d’une « convention citoyenne de la culture », celle-ci est fustigée par nombre de directeurs 
de lieux sous couvert de populisme. Étrangement, personne ne s’offusque d’une convention 
citoyenne pour le climat alors que, sans réfléchir au sens préalable de la civilisation qui vient, 
on ne peut pas penser les efforts nécessaires pour limiter le réchauffement climatique… 
Pour faire bouger les choses, peut-être faudrait-il davantage analyser le jeu des acteurs de 
l’institution culturelle et impliquer pleinement les publics ainsi que les artistes aux côtés 
des lieux culturels et de leurs équipes.

Au fil des débats, chacun des intervenants, à sa façon, a posé le postulat suivant : 
on fait difficilement Commun et Culture si l’on n’accepte pas de ne pas savoir. Or, le mode 
projet (et le balisage du fonctionnement de l’institution à 3, voire 5 ans), associé au pouvoir 
de prescription, ne permettent pas d’intégrer cette part d’inconnu. 

Nombre de lieux justifient leur action par leur raison d’être et par des chiffres de 
représentations/fréquentation, suivant des principes d’évaluation et de marchandisation 
parfois absurdes. Certains se plaignent que les théâtres et autres lieux culturels ne rentrent 
pas dans la catégorie des commerces essentiels alors que, dans le monde qui se dessine, 
le milieu de la culture devrait revendiquer de n’avoir aucune utilité commerciale… À l’inverse, 
une force symbolique fonde un pacte de société ! On s’offusque de l’ouverture des églises 
en période de Covid et moins de la fermeture des universités... Étrange de se comparer plus 
facilement aux lieux de culte plutôt qu’aux lieux de production des connaissances, étrange 
de développer des projets connectés sans véritable débat sur le sens de ces technologies 

9 Voir plus loin « Les rencontres en substance — Faire espace public », p.39
10 Voir plus loin « Les rencontres en substance — L’éloge du risque », p.49
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dans la production de nos espaces de représentation. Il y a eu là un solutionnisme effrayant, 
tout comme l’acceptation du pass sanitaire, aujourd’hui du pass vaccinal, pour accéder aux 
salles. Les lieux de culture peuvent-ils de cette façon (ré)inventer le lien alors qu’ils semblent 
se soumettre à la pire dystopie ?

C. H. Comment, en tant qu’acteur au sein d’une institution culturelle, faire bouger 
les lignes, (re)devenir acteur à part entière d’une dynamique publique de la culture ? 

B. C. Bien entendu, l’inconnu n’est pas une donnée aisée à accepter, surtout quand, 
en tant qu’acteur en charge d’une dynamique collective et individuelle d’émancipation 
(faudrait-il être déjà d’accord sur le postulat), on est soi-même « sous tutelle » ! Chaque 
équipe inventera son Action, en fonction de son outil de travail, de son territoire, de son 
Histoire, de sa capacité à réunir. Vous me permettrez de proposer ici une initiative que nous 
avons menée à la Maison forte, en 2021, une aventure que nous avons appelée « La Marche, 
sans visage, sans bruit sans rien », un projet artistique qui émanait (en pleine crise sanitaire) 
d’une co-construction entre l’équipe artistique accueillie (Julien Vila et ses dix complices), 
trois équipes coordinatrices (Un Festival à Villeréal, La Gare Mondiale à Bergerac, La Maison 
forte à Monbalen), des artistes invités (différents sur les trois sites), mais également des 
associations locales (fanfares, compagnies...). Ici, pas de livrable mais un cheminement au 
sens propre comme au figuré, un amour de l’accident. Pas de public à faire venir, nous sommes 
allés à la rencontre des gens, sans présager de la mise en scène de cette rencontre. C’est 
la marche qui appelait à la rencontre ! Littéralement : marcher ensemble, par groupe de 10. 
Pas de directeur.rice artistique, mais une orchestration par des acteurs issus du monde du 
jeu. Et malgré toutes ces précautions, nous nous rendons compte combien il est complexe 
de sortir de la volonté de maîtrise, de contrôle du projet, de se détacher de nos habitudes ! 
Mais cette aventure nous a tous changés : les personnes qui ont travaillé sur la Marche, et 
tous ceux qui, au hasard de ces rencontres, nous ont rejoints (combien ? 50, 100 personnes, 
plus ?... aucune billetterie pour les compter !).

De façon plus générique, et pour répondre à cette question, je pense urgent de 
s’employer à être furtifs. Furtifs au sens proposé par Alain Damasio : «  Ils sont là parmi nous, 
jamais où tu regardes, à circuler dans les angles morts de la vision humaine. On les appelle 
les furtifs. Des fantômes ? Plutôt l’exact inverse : des êtres de chair et de sons, à la vitalité 
hors norme, qui métabolisent dans leur trajet aussi bien pierre, déchet, animal ou plante pour 
alimenter leurs métamorphoses incessantes11 ». Cette plasticité, cette hyper créativité, les 
grosses institutions culturelles ne peuvent que très difficilement les tenter même si, sur les 
territoires, une archipélisation entre lieux « locomotives » et lieux « poissons pilotes » de ces 
bifurcations12 pourrait avantageusement pousser au changement. Sans doute, les tutelles, 
malgré l’injonction de coopération, poussent-elles insidieusement à la compétition sur les 
territoires… Mais encore une fois, la crise sanitaire a augmenté les inégalités, autorisé la 
rente des acteurs les mieux dotés (subventions maintenues avec du personnel en chômage 
technique et, le plus souvent, de simples reports de représentations, sans dédommagement), 
au détriment des propositions émergentes qui ont souvent cruellement souffert.

11 Alain Damasio, Les furtifs, Éditions La Volte, 2019.
12 Bernard Stiegler, Ibid, p. 5.

Je suis citoyen, je suis spectateur, j’accompagne depuis vingt ans plus de soixante-
dix lieux du spectacle vivant en France, et nous essayons désormais, avec l’équipe de la 
Maison Forte, de participer à cette fabrique des Communs et nous le faisons en revendi-
quant la possibilité de l’erreur ; et d’une certaine manière cette crise, cette paupérisation 
croissante nous offrent la possibilité de radicaliser le geste.

Ce document se veut être une « provocation » au sens étymologique, quelque chose 
qui appelle dehors, qui travaille à faire venir.

Propos recueillis par Claire Huberson



1514 ÉDITO TOUR DE FRANCE : VERS UNE CULTURE DES COMMUNS

CULTURE 
ET COMMUNS : 
UN DIALOGUE 

À NOURRIR 

2

communs
n. m.

•• Les res communes, fondement des Communs

Une définition de plus de 1500 ans tirée du Codex Justinianum de l’Empire romain pourrait 
servir de point de départ : les res nullius sont les objets sans propriétaire, dont tout le monde 
peut user à volonté. Les res privatae réunissent les possessions des individus ou des familles. 
Les res publicae regroupent quant à eux les choses érigées par l’État pour un usage public, 
comme les rues ou les bâtiments officiels. Les res communes, enfin, comprennent les choses 
de la nature qui appartiennent en commun à tout le monde, comme l’air, les cours d’eau et la 
mer. C’est la chose commune qui appartient à tous sans pouvoir être appropriée et cela sans 
distinction de communauté. 

Le philosophe Alain Milon précise : « Derrière les communs se retrouve le rapport que 
l’individu entretient avec la communauté. La manière dont il fait usage des communs, sa civilité, 
autre façon d’exprimer son lien social. Et la civilité est au cœur de la lecture de la communauté, 
c’est l’expression d’un sentiment d’appartenance forte à une communauté, par l’observance de 
certaines règles propres au groupe. Le commun n’est pas une entité externe, c’est la possibilité 
du lien qu’exprime la civilité dans un mouvement permanent d’ouverture ou de fermeture13 ».
 
•• Alternative à la propriété et gestion des biens publics

La notion de Communs a (ré)émergé au début des années 2000. L’essoufflement d’une 
dynamique ultra libérale entamée 20 ans plus tôt a notamment conduit à la construction de com-
muns informationnels ou de connaissances, allant jusqu’à la création de communs scientifiques 
avec le mouvement des logiciels libres qui se sont construits contre les logiciels propriétaires. 
D’emblée, la question du commun s'est développée dans son rapport à la propriété. Comme 
l’explique Hannah Arendt14, le domaine commun exclut par définition la propriété qui intègre 
l’idée du propre au sens de l’exclusif. Par conséquent, toute propriété, même si elle n’est pas 
privée, est au moins privative au sens où elle « prive de ». Le commun ne peut pas être privatif, 
il garantit une forme d’universalité dans l’accès. 

Elinor Ostrom, prix Nobel d’économie en 2009, a contribué à ramener les Communs 
sur le devant de la scène et, en particulier, la notion de « Common pool resource » que traduit 
l’économiste Benjamin Coriat par le « réservoir commun de ressources15 ». Les biens communs 
redeviennent alors une alternative à la privatisation ou à la gestion de l’État.

Toutefois, comme le souligne le chercheur indépendant Pablo Servigne, « nous aurons 
bien sûr toujours besoin de l’instrument public, il n’est nullement question de l’ignorer ou de le 
remplacer, mais de l’utiliser pour enrichir les biens communs et leur gestion communautaire. 

Capacité donnée au plus grand nombre de prendre soin, d’entretenir 
et de valoriser une chose commune matérielle ou immatérielle.

13 Extrait de l’intervention du philosophe Alain Milon, à l’Avant-Scène de Cognac en avril 2018.
14 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, 1958.
15 Discours de Stockholm, Elinor Ostrom, préface Benjamin Coriat, C&F éd., 2020.
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L’enjeu est de recréer ces espaces et ces collectifs propices à la gestion des communs, 
et de construire des interactions bénéfiques entre commun et public. L’État comme garant du 
bien public et comme pépinière des biens communs.16 »

Pour affiner le propos, Pierre Dardot, co-auteur de Communs, la révolution du XXIe siècle17 
(et invité du séminaire « Tour de France » à Nantes) précise que, si nos ressources sont privati-
sées par les puissances d’une économie libérale, le commun est aussi en butte à la puissance 
publique qui, dans sa façon d’agir, prive le plus grand nombre de sa capacité à agir. En cela, le 
commun n’est pas un bien, mais un mouvement, une praxis qui, de fait, fonctionne mal avec 
toute forme d’institutionnalisation.

•• Culture et communs

Étrangement, la définition des Communs appliquée au domaine culturel ne va pas sans 
poser quelques problèmes, comme le souligne Valérian Guillier18 : « Le terme culture, lorsqu’on 
envisage la culture comme commun, semble donc se situer entre deux pôles ainsi constitués :
— La culture au sens fréquemment utilisé par les Anglo-Saxons et l’ensemble des consi-
dérations ethnologiques et anthropologiques qu’elle recouvre ;
— La culture au sens entendu en France, lorsque nous abordons le domaine de la production, 
de la diffusion et de la réception des biens symboliques, tel qu’il est compris dans l’intitulé « Ministère 
de la Culture et de la Communication » ou dans les termes industrie(s) culturelle(s) (...) 

… Nous privilégierons les termes biens ou productions symboliques (utilisés de façon 
indifférenciée) pour caractériser les productions de l’esprit que nous souhaitons étudier. Nous 
reprenons le terme biens symboliques, notamment suite à Bouquillion, Miège et Mœglin (2013), 
qui proposent une analyse différenciée des industries culturelles et des industries créatives, 
tout en reconnaissant de nombreuses similitudes et influences réciproques. Les premières 
sont, selon les auteurs, des industries de biens reproductibles, qui doivent leur spécificité 
à la « coprésence qui y est ménagée en permanence entre exigence créatrice et contrainte 
reproductrice » (p. 16). Les industries créatives recoupent, selon eux, des industries de biens 
semi-reproductibles, qui veulent être assimilées à l’art et à la culture pour leur dimension sym-
bolique et pour leurs modes de fonctionnement (mise en valeur, distribution, financements). Le 
terme d’industries des biens symboliques se veut donc en ce sens recouvrir les deux industries 
sans les assimiler l’une à l’autre :

Il nous semble plus pertinent, en l’occurrence, si l’on veut pouvoir juger des ressem-
blances et des écarts entre leurs modes respectifs de management créatif, d’en conserver la 
différence et de la marquer expressément en n’omettant pas non plus de rappeler que culture 
et créativité ne sont pas équivalentes. Mais par là — et moins contradictoirement qu’il n’y paraît 
— s’explique aussi le fait que nous tenions à conserver la dimension générique de ce que nous 
désignons par l’expression de « nouvelle économie des biens symboliques », manière de conjuguer 
industries culturelles et industries créatives (Bouquillion, Miège et Mœglin, 2013, p. 10). Il s’agit 
également, pour les auteurs, d’éviter de participer à la légitimation de concepts attenants, qui 
brillent par le flou qui les caractérise, tels que « société créative » ou « économie créative ».

16 Pablo Servigne, « Six outils pour faire vivre les biens communs », tribune sur www.reporter.net, 2013.
17 Pierre Dardot / Christian Laval, Commun : essai sur la révolution du XXIe siècle, La Découverte, 2014.
18 Ibid., Valérian Guillier, « La culture comme commun : une approche à préciser », 2018.
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01905471/document

Le terme art sera aussi évité, car la qualification artistique ne relève pas de notre étude, 
qui se concentre sur les transformations des conditions de production et de réception des biens 
symboliques. La validation artistique est écartée du fait de l’objet étudié : les industries créatives 
relèvent de l’esthétisation d’objets industriels pourtant rarement artistiques ; mais la validation 
artistique disparaît aussi dans certaines des nouvelles industries culturelles, notamment sur 
la plupart des plateformes commerciales ou non, où les vidéos, les textes, les photos ou les 
autres productions sont accumulés et valorisés sans distinction de qualité ou de qualification 
artistique. Les biens symboliques étudiés seront qualifiés d’« œuvres » dans les cas où nous les 
abordons dans leur dimension juridique. Là encore, il n’est pas question de la qualité puisqu’en 
droit, la protection s’applique « sur toutes les œuvres de l’esprit, quels qu’en soient le genre, la 
forme d’expression, le mérite ou la destination19 ». 

Les précautions terminologiques de Valérian Guillier sont extrêmement intéressantes : il 
ne serait de culture(s) et de communs culturels qu’un champ neutre, sans valeur esthétique, qui 
partagerait les industries culturelles des industrie créatives, excluant l’art, la question de l’art 
(valeur critique, symbolique, prescriptrice...) ! C’est à cet endroit exactement que « du politique » 
pourrait encore jouer et faire levier : cet espace de sens reste à investir collectivement pour 
répondre à l’enjeu. De taille : réinventer un écosystème de sens et de sentiments qui refonderait 
une politique culturelle contemporaine, ses valeurs, ses objectifs, ses critères d’évaluation, 
transformant en profondeur institutions, projets, équipes.

Ce qui fait problème : de tout temps, les collectifs humains ont produit des signes qui, 
du fait de leur rareté, ont été associés, un temps bref de l’histoire de l’humanité, à l’espace de 
l’art. Cette rareté de production et de diffusion des formes conférait une sorte de pouvoir, qui 
se dissout en même temps que s’élargissent les conditions de production et de diffusion des 
signes — avec le numérique principalement.  

Ainsi, se substituerait à l’espace institué de la production de signes, un nouveau mode 
dominant de la production des espaces de représentation et de socialisation fondé sur les plate-
formes numériques. Depuis les années 1990, il n’y a plus de rareté à l’endroit de cette production 
de signes et c’est bien l’espace marchand des plateformes, les stratégies d’objectivation du 
traitement mathématique de l’information qui structurent un projet que l’on pourrait qualifier 
d’« anti-culturel » au sens où, avec le numérique, c’est le médium qui est le message. De plus, et 
suivant le projet machiavélique de la cybernétique, il est évident que le traitement mathématique 
de l’information ne fonctionne que sur le contrôle des comportements, dans un objectif principal 
de consommation. Ce projet d’une société connectée n’efface pas réellement la production 
publique d’un espace culturel, mais il la marginalise grandement à mesure que les enclosures 
(espaces privés des plateformes dominantes) se développent20. C’est dans cette marginalisation 
que réside sa force ! Et c’est ce qui appelle à une authentique Transition culturelle.

C’est bien cette question des conditions et des pratiques d’une Transition culturelle que 
Le Tour de France : vers une culture des Communs embarque et agite. Les pages qui suivent en 
témoignent. Les interventions des grands témoins — invités à chaque rencontre —, synthétisées 
dans ce rapport, viennent enrichir cette notion de culture des Communs.

19 Article L-112-1 du Code de la propriété intellectuelle, France.
20 Pour aller plus loin sur les Communs et le tiers de confiance culturel, lire l’intervention de Bruno Caillet, 
« Tour de France #4 (Bagneux) », pp. 42-44.

CULTURE ET COMMUNS : UN DIALOGUE À NOURRIR

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01905471/document


1918 TOUR DE FRANCE : VERS UNE CULTURE DES COMMUNS

NOUS INVITONS DANS CES PAGES JEAN-CHRISTOPHE 
CAVALLIN, AUTEUR DE VALET NOIR — VERS UNE ÉCOLOGIE DU 
RÉCIT (ÉDITIONS CORTI, 2021), DANS LEQUEL IL QUESTIONNE 
LA PLACE DES IMAGINAIRES DANS NOTRE RAPPORT AUX 
VIVANTS ET AUX LIEUX : LE MONDE CHANGE, LES DÉSORDRES 
TRAGIQUES QU’IL SUSCITE INVITE LA LITTÉRATURE À SORTIR 
DE SA RÉSERVE.
IL NOUS CONFIE ICI LE PRÉAMBULE DE MALRAUX S’ÉLOIGNE  
— UN OUVRAGE À PARAITRE AUX ÉDITIONS CORTI.  
UN ESSAI AMBITIEUX QUI CROISE UNE LECTURE CRITIQUE 
SANS CONCESSION DU « PROJET MALRAUX » AVEC UNE 
HISTOIRE SENSIBLE ET PERSONNELLE : « À PROPOS DE  
LA CULTURE OU DU CONCEPT DE CULTURE PROPREMENT 
OCCIDENTAL EXACERBÉ CHEZ MALRAUX, J’AI TENTÉ  
LA MÊME EXPÉRIENCE : INDIQUER PAR TRANSPARENCE,  
SOUS LE ROMAN D’UNE NÉVROSE, LES CONDITIONS 
GÉNÉRALES D’UNE CIVILISATION ».

malraux
s’éloigne
—
Jean-Christophe Cavallin

NOUS AVONS SOUHAITÉ, EN DÉCOUVRANT CE TEXTE 
INCROYABLEMENT ÉCLAIRANT, PROPOSER COMME UN 
« SECOND CHEMIN », UNE LECTURE QUI VIENDRAIT DOUBLER, 
SUR UN AUTRE TON, UN AUTRE RYTHME, L’ÉTUDE QUE NOUS 
RESTITUONS ICI. UN CHEMIN DE TRAVERSE À EMPRUNTER 
COMME UNE LECTURE AUTONOME, DISJOINTE POUR CEUX 
QUI LE SOUHAITERONT DU TEXTE DE L’ÉTUDE ; UN AUTRE 
LIEU DE COMPRÉHENSION ET D’APPRÉHENSION DE CETTE 
CRISE PROFONDE QUE TRAVERSENT LES ORGANISATIONS 
CULTURELLES ET LEURS IDÉAUX.

ANCIEN ÉLÈVE DE LA RUE D'ULM, JEAN-CHRISTOPHE CAVALLIN 
ENSEIGNE À L'UNIVERSITÉ D'AIX-MARSEILLE OÙ IL EST 
RESPONSABLE DU MASTER « ÉCOPOÉTIQUE ET CRÉATION ».

— Vous devez avoir, dit Candide, une vaste et magnifique terre.
Voltaire, Candide

Hoc erat in votis. Je m’étais promis de le faire et je l’ai fait aujourd’hui. J’avais dit : un chien et un 
potager. Un chien, c’est trop difficile. Celui que j’aime est déjà pris et je n’ai pas l’estomac d’en dépêtrer mon 
amour. Mais j’ai acheté une bêche et bêché au fond du jardin un petit rectangle de terre, le long d’un vieux 
cep de vigne tordu autour d’un vieux fil, pour y mettre un potager. Un tas de moellons de tuf gisait au pied du 
mûrier, ne demandant qu’à servir : j’ai entouré le potager d’une bordure de pierres grises. Je ne suis pas très sûr 
que l’effet soit heureux. Plutôt qu’un lopin de terre où cultiver des légumes, on dirait une tombe fraîchement 
retournée. Appuyé sur la bêche, je réfléchis un peu. S’il me fallait sanctifier d’une grande sépulture ce petit 
bout de terrain sur lequel j’ai décidé de vivre loin de la ville, de mes amis, de ma famille ; si l’on me donnait le 
choix, comme de l’unique livre à emporter sur une île, quel grand mort j’y enterrerais pour me tenir compa-
gnie ? Les vieux os de quel vieux maître, plantés comme bons auspices ? Les candidats se bousculent : Wharton, 
Toulet, Théocrite, Mary Ann Evans, Maugham, Du Bellay, Le Guin, Flaiano, K. Dick, etc. Cet embouteillage 
me passionne mieux que l’embarras de choisir entre aubergines, courges ou laitues. Pas sûr que ce soit bon 
signe… Panthéon ou potager ? — Dilemme dans la culture.

« Nous avons changé d’avenir », écrit Malraux dans L’Homme précaire (H270). Quand il écrit « changé », 
il entend « compromis » : l’hypothèse nucléaire assombrit l’horizon de l’homme. Mais l’inconscient occidental 
est un absorbant précieux (son office depuis le début) : trente glorieuses années à surconsommer et à sur-
produire poussent sous le tapis la terreur atomique. On ne pense pas la bouche pleine : l’horizon ne se voit 
plus derrière la végétation des panneaux de publicité. Mais le réel est têtu et le mal retourne bientôt dans les 
formations de défense supposées le prévenir. La surproduction de masse, censée éclipser le péril, entraîne 
une destruction des équilibres naturels et voilà que, de nouveau, « nous avons changé d’avenir » : non plus le 
feu nucléaire, mais l’asphyxie climatique et l’extinction du vivant comme terminus de la ligne. Malgré la folle 
dispersion de l’écologie politique, malgré l’incapacité des mécanismes de décision des démocraties libérales 
à se saisir du péril, gageons que cette angoisse-là sera dure à éclipser.

(…) La riposte n’a pas tardé. Dans la nuit, je fais un rêve. Je bêche au jardin, mais c’est à Venise (le 
petit jardin du rez-de-chaussée que j’habitais à San Alvise). On m’a mis en garde, mais je suis têtu. J’enfonce 
la bêche d’un coup de botte, soulève un parpaing de sol noir et voilà qu’au fond du trou de l’eau commence 
à monter. J’essaie de reboucher le trou, mais l’eau l’a déjà rempli. En moins de quelques minutes, Venise est 

péril en la culture

abréviations

(M) André Malraux, Le Musée imaginaire, Gallimard, « Folio essais », Paris, 1996.
(H) André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Gallimard, « Folio essais », Paris, 2010.
(D) André Malraux, La Politique, la culture. Discours, articles, entretiens, Gallimard, « Folio essais », Paris, 1996.
(B) Jean Lacouture, Malraux. Une vie dans le siècle, Seuil, « Points », Paris, 1973.
(C) Hannah Arendt, La Crise de la culture, Gallimard, « Folio essais », Paris, 1989.
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nids. — En balance au bout d’une branche, une pie déguste un kaki. Perché plus haut sur le même arbre, son 
cavalier la surveille en retapant son smoking. 

(…) Dans l’Hercule furieux de Sénèque, Hercule tue femme et enfants dans un accès de folie. Réveillé 
de son délire, il ne sait plus où il est : « Quis hic locus ? quae regio ? quae mundi plaga ? ». J’ai vidé mes comptes en 
banque et j’ai acheté ici, dans ce village joué aux dés, sans correspondances intimes. La nuit, vers trois heures 
du matin, je me réveille comme Hercule : Quis hic locus ? — C’est quoi ce lieu ? Mais qu’est-ce que je fous ici ? »

1 
L’ÉVANGILE SELON MALRAUX 

(FEAT. CANDIDE)

Depuis trois semaines que j’habite ici, je relis André Malraux historien de l’art et ministre. J’ai com-
mencé par hasard et n’ai pas pu le lâcher. Des Écrits sur l’art aux Discours, des Antimémoires à l’Homme précaire, 
du Musée imaginaire à la biographie de Jean Lacouture, j’avale livre après livre son catéchisme sur la culture, 
ce flot de détails fins et de poncifs sublimes, cette logorrhée ponctuée à la diable, qui se cite sans pudeur, se 
recuit à toutes les sauces, s’accommode à tous les pupitres, trop avide d’emporter la mise pour y réfléchir à 
deux fois et risquer sa certitude ; j’écoute ce catéchisme — souvent admiratif, souvent abasourdi — et peine 
à le définir : hégélianisme ministériel ? jacobinisme patrimonial, universalisme à l’huile ? grand maboulisme 
érudit de superbe ethnocentrique ? Si depuis plus de soixante ans c’est d’après cette doctrine qu’on pratique 
la culture en France — et je sais que c’est le cas, puisque ma façon d’être cultivé s’accorde à cette doctrine et 
que mon irritation témoigne que j’en suis captif —, il y a de quoi se faire du souci.

(…) Je me renseigne sur le « rocher », longue falaise de travertin drapée de plis de calcite. Le village 
se tasse au pied de ses quatre-vingt mètres à-pic, — deux mille âmes sous vertige. (Le travertin, selon mon 
guide, est « une roche tendre, mais relativement cohérente ». Tout le contraire de bibi. Il faudra me faire à 
ce lieu).

Madeleine au lever du jour, à cause d’un chapeau mou, prend le Christ pour un jardinier venu biner 
les sépulcres.

« Nous savons aussi qu’aucune autre [époque] ne posséda une autre bombe atomique, ni un autre 
machinisme, ni l’héritage du monde. L’aléatoire est sans précédent. » (H282) — Malraux est l’anti-Candide. 
Victime du même traumatisme d’un univers « aléatoire », lancé comme un coup de dès dans le néant et la 
nuit, il refuse de replier et de resserrer ses forces. Là où le non-sens abonde, il entend que l’esprit de l’homme 
surabonde et sauve la mise. Candide est un survivant qui corrige ses attentes. Malraux reste un conquérant. 
Dans son désir sans défaite, l’empire de l’esprit humain renaît sans fin de ses cendres, comme l’optimisme de 
Leibniz optimise le négatif et la dialectique hégélienne enrôle la négation dans la success story de sa reconver-
sion — C’est sans doute une question d’époque. La bombe atomique de Malraux, c’est le désastre de Lisbonne 
transposé à l’échelle du monde. Quand chaque localité vit sous la menace imminente qui doit anéantir le tout, 
aucune solution locale ne paraît possible au premier abord. Saisi de la nouveauté (universellement critique) de 
cette situation, Malraux a recours au pars pro toto : son impérialisme culturel solde toutes les parties, dissout 
opiniâtrement tous les particularismes. Sa « civilisation mondiale », avec tout ce qu’elle suppose d’hécatombes 
culturelles et de coutumes sacrifiées, est une formation de défense. — La terre n’est plus un jardin mais un 
terrain d’apocalypse. Le temps des jardiniers est bel et bien fini.

21

engloutie au fond de la lagune. Je me bats contre mes bottes, remplies d’eau, qui me font couler…, et sors en 
sursaut de mon rêve. Pas un bruit dans la maison, pas un bruit au jardin, pas un bruit de voiture. Le village 
dort tranquille. Dans ce silence de tombe, ma panique ne passe pas. Redressé comme pour vomir, mon corps 
me hurle : « Sors-moi d’ici ! ». —

Ma phrase chérie dans Candide : « La petite terre rapporta beaucoup ». Après quelques tours du monde 
et la déconfiture de sa théodicée, Candide s’achète un bout de terre pour y replier sa vie comme un pêcheur ses 
filets. Il y héberge avec lui sa famille d’éclopés. Il faut revenir en arrière : l’achat de la petite terre est la consé-
quence indirecte de la terre « vaste et magnifique » que le vieux Turc du marché devait posséder, à en croire 
Candide, pour vendre de si beaux primeurs et des cédrats si juteux. Le vieux paysan détrompait Candide : il 
ne possédait qu’un jardin, mais savait le cultiver. 

On ne choisit pas de vivre dans un lieu. Quelque chose au fond de nous soit l’adopte soit le refuse. 
Le temps de savoir si la greffe a pris, pour ne pas prendre le risque d’un rejet définitif, mieux vaut marcher 
sur des œufs.

Malraux, dans L’Homme précaire, écrit qu’« on ne jardine pas dans les terrains d’Apocalypse. » (H272).

(…) Je repense à l’alternative : je fossoie ou je jardine ?, et me rends compte que « fossoie » (ce verbe rare 
que ma tête ressasse depuis hier comme un noyau d’olive) se prononce comme « faux soi », le « faux self » de H. 
Kohut. « Je fossoie » ou « Je, faux soi » ? Ce moi que j’ai toujours été,  excommunié dans les livres, pourrait-il 
être un « faux self », trahi par son angoisse que je l’enterre ici ?

Pope down. Sa supposition dit tout de Candide. Le pupille de Pangloss et de l’optimum des théodicées 
ne saurait penser qu’à l’échelle d’une terre « vaste et magnifique ». C’est la terre entière qu’il faut justifier, l’exis-
tence de la terre en tant que création divine. Le mal existe bien sûr, mais n’existe que localement. Cette somme 
de maux minimes, d’imperfections de détails, de petites tragédies se totalise et s’annule dans « le meilleur des 
mondes possibles ». L’optimisme que Pangloss hérite de Leibniz et de Pope est une théorie de l’optimisation : 
produire un maximum de bien à partir de matières premières de médiocre qualité. Comme le capitalisme, 
l’optimisme leibnizien repose sur la plus-value. Cette plus-value du tout — le monde « vaste et magnifique » 
en tant que produit fini de la création divine — implique l’aliénation et la dévaluation de chacune des parties. 
C’est la logique globalisante de la figure dans le tapis : au niveau de chaque maille, la figure n’est pas perceptible ; 
les fils de couleurs tissant le tapis ne sauraient comprendre leur motif, seulement visible à distance par un œil 
qui le regarde sub specie globalitatis. Pour le pupille de Pangloss, qui ne tient plus que par un fil à ces coûteuses 
théodicées, les beaux cédrats du vieux Turc sont une révélation : il atterrit comme un fruit mûr, revient sur 
la petite terre, ce bout de terrain qu’on cultive et dont on tire le meilleur pour donner un sens à sa vie. Pour la 
première fois depuis la Westphalie, il choisit l’échelle locale, marge d’erreur et rebut des grandes théodicées, 
contre l’échelle globale de la Providence divine. Il retourne la logique de son vieux précepteur : la Providence 
donnait sens à la terre « vaste et magnifique » au dépens et au détriment de chacune de ses parties ; en cultivant 
son jardin, Candide décide de faire usage du petit arpent de terre qui lui a été donné et de faire que cet usage 
donne à quelques existences assez de raisons de vivre pour souffrir qu’un Hasard aveugle régisse les affaires 
du monde en tant que totalité. 

La culture vide les lieux. Combien d’entre nous, sauf enfants, vivent encore in situ ?

Sinite parvulos. Mon trou attire les oiseaux, qui piquent la terre retournée. Je me renseigne sur les 
arbustes qu’il convient de planter pour eux : morelle, fusain, sorbier, fausse vigne ; et de comment percher des 
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(…) L’angoisse la nuit me pétrit les tripes. Je me lève noué, sans issue. Mihi praeter omnis angulus ridet. 
À trois heures du matin, ce n’est pas gagné.

Pourquoi la culture aujourd’hui — ce que le ministère, les collectivités appellent « la culture » —, plus 
qu’une forme de vie, est une forme de vide ? Un moyen de donner le change à l’ennui des lieux qu’on habite, 
au désert des localités.

Malraux, à l’occasion du Premier festival des arts nègres (Dakar, 1966) : « Ces œuvres sont nées comme 
des œuvres magiques, nous le savons tous : mais elles sont éprouvées par nous comme des œuvres esthétiques. 
On nous dit : par vous, Occidentaux. Je n’en crois rien. […] Il est vain et dangereux de croire que nous pouvons 
retrouver — même Africains — le monde magique. » (D333-334)

Africa in vitro. L’Histoire chasse les Africains de l’Éden affreux de la vie magique. Leurs masques 
d’épouvantail ne cultivent plus leur jardin. La Culture occidentale ressuscite dans ses vitrines ce que l’Histoire 
occidentale — occidentale et coloniale — a périmé in situ.

Qui m’est une province et beaucoup davantage. La « petite terre » de Candide, c’est la Terre réduite exis-
tentiellement à la province qu’on cultive : « topocosme » des anthropologues, lieu-monde d’une communauté 
de pratiques et de culture, milieu richement tapissé de relations écologiques et de relations symboliques 
enchantant, anthropisant ce tissu d’écologies. — La petite terre de Candide est la Terre en temps que située, 
réduite au territoire dans lequel elle a lieu. En tant que monde à part entière, même étroite, même enclavée, 
elle se vit comme tout et non comme partie. La globaliser, c’est l’anéantir.

Dichtung und Varheit. Dans ce village du Haut-Var rencogné sous un mur de tuf, on ne croise personne 
la nuit. Je sors marcher après minuit. Je marche sous le « rocher », silencieux Niagara de tuf, passe au-dessus 
du village qui dégringole à mes pieds comme un éboulis de tuiles, regarde à perte de vue le velours sombre 
des bois vers les Maures et le Caramy. J’imagine, au-dessus de moi, l’ancienne cascade glaciaire se fracasser 
dans tout ce vide, sa rumeur au fond de la nuit, sa blanche débâcle d’embruns détrempant toute la vallée, les 
arbres, les bêtes, comme de la pluie. Ces promenades nocturnes me donnent bon espoir qu’un jour je réussirai 
à me plaire ici. Je dois creuser de ce côté : la ressemblance de ce village avec la façon dont Darwin décrit les 
scènes de la nature. D’abord un paysage simple, un coin de pays familier et puis la résurgence du même paysage 
aux temps géologiques, avec ses monstres ressuscités du silence des fossiles, ses grands végétaux d’avant le 
déluge, ces bancs d’ammonites géantes bousculées par les courants où aujourd’hui paissent les bœufs. — Un 
double fond d’étrangeté procure la sensation qu’un lieu existe pour de vrai, pas seulement pour nos yeux. Sa 
vie invisible nous attire à lui.

Kulturell wohnet der Mensch. C’est la culture et non la science qui devait, selon Malraux, remplacer « les 
grandes religions ». « Il n’y a plus de signification du monde » (D323). La science, qui a détruit la vision religieuse 
du monde, ne saurait redonner sens à ce monde désenchanté. D’où l’audacieuse proposition : « La culture, c’est 
ce qui répond à l’homme quand il se demande ce qu’il fait sur terre. » (ibid.) Mais regardons mieux, comme dit 
Ruskin. Les « grandes religions » dont parle Malraux sont les grands systèmes du monde, non les dévotions 
populaires, croyances de proximité et autres cultes locaux. La culture de ministre est universaliste comme les 
grands monothéismes. Elle sait quoi répondre à l’homme quand il demande ce qu’il fait là — c’est-à-dire dans 
l’Univers — mais elle n’a rien à lui répondre quand il se demande ce qu’il fait ici — dans le coin de terre qu’il 
habite. Sa réponse, métaphysique, se trompe lourdement d’échelle quand la question porte sur les lieux et que la 
crise de sens est une crise de résidence : pourquoi cette ville plutôt qu’une autre, ce pays plutôt qu’un autre, cette 
région plutôt qu’une autre ? Sur une carte du monde, on n’apprend rien de sa commune et de sa topographie. 
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(…) Dans la terre du jardin, ma bêche trouve un orvet qui dormait au chaud pour l’hiver. Quand je 
l’attrape par la queue, il se déroule avec paresse, sans même ouvrir sa paupière, et se laisse tomber dans l’herbe 
comme le fil d’un collier.

« Nous sommes des gens dont l’histoire a traversé le champ, comme un char. » (B09). Ce n’est pas 
uniquement la seconde guerre mondiale, c’est le XXe siècle qui a tout changé en mondialisant le champ des 
localités anciennes. De manière significative, l’image cinématographique (« traverser le champ ») recouvre 
et dématérialise une réalité agricole : l’ornière énorme d’un char traverse de biais les sillons du « champ » 
comme les armées médiévales couchaient sur leur passage le blé des paysans. Il y a eu les guerres mondiales, 
l’Internationale communiste, les impérialismes totalitaires, la mondialisation économique du capitalisme. Il 
y a encore et surtout les nouveaux moyens de communication — la télévision en particulier, qui installe le 
monde à demeure dans tous les foyers du monde. C’est le sentiment de Malraux, le traumatisme à l’origine 
de son combat culturel : la « petite terre » est détruite, le monde entier est partout. Où il y avait un jardin avec 
productions locales et bulletin des oiseaux, il y a une terre désolée que labourent la chaîne des tanks et le 
brouhaha des chaînes d’info. La morale de Candide n’est plus une solution. 

Hopper rusticus. En revenant de Marseille, je prends de l’essence à la pompe, à l’entrée du village, 
au milieu de la nuit. Il fait froid, le ciel est limpide. Sur l’auvent de la station, des lignes de néons éclairent la 
nuit silencieuse, l’esplanade vide des petits commerces, le parking désert du supermarché. Je souris, goûte 
cette paix, dernier survivant d’un film de zombies. — Personnage solitaire d’un Hopper en milieu rustique. 

Mondialisation du champ. La « culture mondiale » de Malraux est une formation de défense qui se 
veut avant tout une défense de l’Europe. Coincée entre deux blocs qui travaillent l’un et l’autre à la conquête 
du monde, l’Europe ne saurait choisir une position de repli. Elle doit soit être envahie par l’un ou l’autre de 
ces deux mondes soit se faire « conquérante » et proposer elle-même, au prix du sacrifice de ce qu’elle a été 
depuis la Renaissance, une nouvelle forme de mondialisation. Il y a, d’un côté, l’impérialisme économique 
américain et ses grandes machines de rêve productrices d’un art-marchandise ; il y a, de l’autre, l’impérialisme 
idéologique soviétique, son embrigadement des intellectuels et sa promotion d’un art-propagande. Le point 
commun entre ces deux impérialismes culturels est leur stratégie d’asservissement des masses par la mani-
pulation des inconscients. La politisation soviétique de l’art utilise « des méthodes d’action psychologique 
fondées sur l’appel à l’inconscient collectif pour des fins politiques » (D198). La marchandisation capitaliste 
de l’art déverse sur le monde « l’immense domaine des rêves que l’on commence à appeler culture de masses » 
(D289) et cette « industrialisation du rêve », cette exploitation des « instincts primordiaux » (D326) « contribuent 
à écraser les hommes » (D324). À ces deux manœuvres de mondialisation culturelle fondées l’une et l’autre 
sur l’aliénation des masses, à cette politisation et à cette marchandisation de la culture, Malraux oppose une 
immense entreprise de dialectisation ou de conscientisation des arts et des cultures : « Nous proclamons d’abord 
valeur, non pas l’inconscient, mais la conscience ; non pas l’abandon, mais la volonté ; non pas le bourrage de 
crâne, mais la vérité. » (D198). En encore : « Que sont les valeurs de l’Occident ? Nous en avons assez vu pour 
savoir que ce n’est certainement ni le rationalisme ni le progrès. La première valeur européenne, c’est la vo-
lonté de conscience. » (D158). Le « musée imaginaire », cette invention de Malraux, n’est rien d’autre que le lieu 
de ce devenir-conscience de toutes les cultures du monde. Les œuvres d’art du monde entier s’y comparent, 
s’y confrontent et cette confrontation détruit leurs spécificités, leurs mille singularités abolies et dialectisées 
dans la phénoménologie d’un vaste univers des formes : « Il y a, entre toutes les cultures qui nous ont précédés 
et la nôtre, une différence fondamentale : c’est que pour nous, ces cultures existent alors que chacune d’elle 
était la négation de ce qui l’avait précédée. […] Nous sommes les premiers à revendiquer l’héritage du monde. 
Il s’agirait de savoir ce qu’est cette civilisation qui transcende les cultures » (D173). L’hégélianisme culturel de 
Malraux pose la « civilisation mondiale », instanciée dans le concept de « musée imaginaire », comme Aufhe-
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bung ou dépassement de toutes les cultures, c’est-à-dire comme une forme de conscience méta-culturelle de 
la culture opérant un déracinement et une délocalisation systématique de toutes les civilisations dont elles 
rassemblent les vestiges : « Le vaste département du Musée imaginaire qui rassemble les tableaux et les sta-
tues, oriente la transformation des vrais musées par une intellectualisation sans précédent de l’art, et par sa 
destruction des appartenances » (M240). — « Destruction des appartenances », la formule est sans appel : lieu de 
la « culture mondiale » promue par André Malraux, le « musée imaginaire » ne saurait être qu’un non-lieu, c’est-
à-dire l’apocalypse — destruction et révélation — de tous les territoires de subjectivation et de toute vie située. 

(…) Le débit des chaînes info nous obsède d’un souci dont l’échelle nous ridiculise. Non pas inscrits 
mais perdus dans une présence au monde trop vaste pour être portée. Quand je mange à mon ordi devant 
Maryam Nemazee sur Aljazeera english, je suis la grenouille de la fable, pleine à la gueule de tragédies sans issue 
parce que sans prises. Nemazee est mon Asmodée. Elle soulève les toits du monde et déroule sous mes yeux 
les scènes d’un drame infini. Je ne sais plus où j’habite, je suis sans contexte, mais je suis cerné (concerned). 
Omniscient pour rien, dieu tétraplégique. — Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien et nos drames 
de proximité. 

Nous héritons de Malraux cette conception dialectique des cultures mondiales panthéonisées dans 
un « musée imaginaire » qui n’est qu’un vaste mausolée dans lequel les cultures vivantes ne sauraient entrer 
qu’à titre posthume, à condition qu’elles aient perdu la faculté de produire des formes et des lieux de vie. À 
l’heure où le monde brûle sans que personne ne s’occupe d’en éteindre l’incendie, notre problème est le sui-
vant : y aurait-il un moyen de réconcilier Malraux et Candide ? Le culte des chef-d’œuvres morts, patrimoine 
de l’humanité, et la culture de séjours où vivre en bonne intelligence avec tous les vivants du lieu en passant 
sous le radar de la conscience universelle et de sa fringale de grandeur posthume. 

2
L’ART ET L’HABITER 

(FEAT. ARENDT)

A Tale of Two Cities. Malraux assimile sciemment la culture aux œuvres d’art. C’est un peu comme de 
confondre le mollusque dans sa coquille et la coquille sans son mollusque, habitacle de nacre vide. La formule 
purifiée de cette vis de calcaire n’est plus une forme de vie. Dans La Crise de la culture, Arendt énonce le pro-
blème : « Une discussion sur la culture est tenue de prendre pour point de départ le phénomène de l’art, parce 
que les œuvres d’art sont les objets culturels par excellence. Cependant, si la culture et l’art sont étroitement 
liés, ils ne sont en aucun cas la même chose. »  (C271) Forte de cette intuition, elle essaie la conjecture d’une 
double généalogie : d’un côté, l’origine grecque, « cet amour de la beauté que les Grecs possédaient, bien sûr, à 
un degré extraordinaire. » (C273), au point que même les statues qu’ils adoraient dans leurs temples sont plus 
des objets d’art que des objets de culte ; de l’autre, l’origine latine : « La culture, mot et concept, est d’origine 
romaine. Le mot “culture” dérive de colere — cultiver, demeurer, prendre soin, entretenir, préserver — et ren-
voie primitivement au commerce de l’homme avec la nature, au sens de culture et d’entretien de la nature en 
vue de la rendre propre à l’habitation humaine. » (C271). La civilisation gréco-latine résulterait donc du mariage 
acrobatique entre un art de faire (le culte de l’art hérité d’Athènes) et un art de vivre (l’art de la culture hérité 
de Rome) : « Toutes deux, culture au sens d’aménagement de la nature en un lieu habitable pour un peuple, 
et culture au sens de soin donné aux monuments du passé, déterminent aujourd’hui encore le contenu et le 
sens de ce que nous avons en tête quand nous parlons de culture. » (C273). Le « musée imaginaire » de notre 
premier « ministre d’État chargé des Affaires culturelles » fait basculer tout l’édifice de la culture européenne 
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du côté grec du mausolée. Qu’importe où les hommes habitent, qu’importe comment ils vivent, qu’importe 
qu’ils souillent la nature et sagouinent leur milieu, pourvu qu’ils aiment les arts et qu’ils aient de la culture. La 
balance est oubliée entre l’homme en tant qu’il bâtit et l’homme en tant qu’il habite. — Malraux donnent au 
trente glorieuse l’idée de culture adéquate à l’incurie écologique de leur fureur de construire et de tout dénaturer.

Kantien, trop kantien. Mais Arendt, en fin de compte, ne sait pas non plus quoi faire de la culture au 
sens romain de cultiver, d’aménager, de rendre habitable un lieu pour tisser un séjour humain sur la trame la 
nature : « Bien que cela puisse être une pensée éminemment poétique, écrit-elle, il est improbable qu’elle soit 
jamais la source du grand art. Ce n’est pas la mentalité des jardiniers qui produit l’art. » (C272). Candide n’est 
pas Corot. Un groupe de chasseurs-cueilleurs qui jardinent l’Amazonie sont de moindres paysagistes que 
Turner ou Claude Gellée. Ce n’est pas du côté de l’habiter, mais du côté du sentiment esthétique qu’Arendt 
envisage une synthèse des deux notions de culture. Dans le jugement de beau, l’homme s’émancipe des besoins 
qui intéressent la vie. Ce regard « désintéressé » sur le milieu qu’on habite le constitue comme « monde » et tous 
les objets qu’il contient comme « phénomènes du monde ». Ce n’était jusque là que des utilités, un ensemble 
consommable de « phénomènes de la vie ». C’est du moins l’idée de Arendt et de son kantisme esthétique : « La 
vie est indifférente à la choséité d’un objet ; elle exige que chaque chose soit fonctionnelle, et satisfasse certains 
besoins. La culture se trouve menacée quand tous les objets et choses du monde, produits par le présent ou par 
le passé, sont traités comme de pures fonctions du processus vital de la société, comme s’ils n’étaient là que 
pour satisfaire quelque besoin. » (C266).  C’est le jugement du beau — « plaisir désintéressé » — qui transforme 
un milieu de vie en un monde à part entière et ce monde à part entière est ce qu’on appelle une « culture ». Il 
est « l’activité dans laquelle la culture comme telle trouve sa propre expression. » (C280)

(…) Je me suis retiré du jeu, me suis défait de mes liens comme un opéré arrache ses tubes. Mais quand 
même, atterrir ici… Comment me faire à ce lieu ? Par où le prendre ? Quel fil tirer ?

Le kantisme de Arendt crée ou perpétue un état de schize entre ce qui est « vie » et ce qui fait « monde ». 
Le jugement esthétique fonctionne comme un tabou qui arrache un monde (libre) aux usages de la vie. Dès 
lors qu’il devient de l’art, un objet objecte à notre saisie. Ressuscité comme paysage, le milieu que l’on habite 
nous dit : Noli me tangere. C’est ce que disent, dans les musées, les objets dans les vitrines : « prière de ne pas 
toucher ». Et c’est ce qu’au petit matin le Christ ressuscité répond à Madeleine qui l’a pris pour un jardinier. 
Le « grand art » ne jardine pas la terre que les hommes habitent. Son Éden est une image, la promesse d’un 
ailleurs où « tout n’est qu’ordre et beauté », mais où l’on ne touche à rien de peur d’en « déplacer les lignes ». 

(…) Pedro passe rincer ses pinceaux dans l’évier du rez-de-chaussée et voit les coins d’enveloppe que 
j’ai collés sur mon ordi pour ne pas me prendre le jus. Il rigole et ses pinceaux, secoués dans son poing fermé, 
dégouttent comme un bouquet sur le seuil de la cuisine. Il me dit qu’à l’évidence l’électricien a oublié de mettre 
une « prise de terre » et promet de l’appeler.

L’art arrache les objets au domaine de la vie. Le diagnostic de Arendt a le mérite de la clarté : la culture 
occidentale est une culture antibiotique — réfractaire à ce qui vit (biotikos). Qu’en serait-il d’une culture dont 
la prescription prudente consisterait en un cocktail d’éléments antibiotiques et d’éléments probiotiques ? 
Une culture dont l’ambition, au lieu de parquer des objets fétiches dans de grandioses lieux de culture, serait 
de promouvoir et de réinventer une culture des lieux ? Une culture de l’habiter dont le terrain d’exercice serait 
la maison au sens large, espace de vie, et non le musée ?

J’aligne ma course sur ce but, encore largement dans la brume : donner le nom de « culture » à l’en-
semble des phénomènes permettant de doubler d’un « monde » n’importe quel lieu de vie ou peut-être, plus 
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simplement, de changer en « monde » les lieux qu’on habite. Il ne s’agit pas d’écraser ces lieux sous une culture 
générale ou une culture mondiale qui en érase le relief et les spécificités. Il s’agit que chaque geste, chaque 
pratique quotidienne, chaque rêverie, promenade, « chose vue », conflit, exercice soient imprégnés de valeurs, 
de sens, de forme, d’horizon, de passé et d’avenir. Bien plus que du monde de l’art, cette culture de l’habiter 
relève du monde feutré, inaperçu de l’habitude. Encore et toujours cette phrase de Le Guin dans A Man of the 
People : « Local knowledge is not partial knowledge ». Cela n’est vrai qu’à la condition que cette « localité » ait une 
culture locale — une histoire, des mythes, des us et coutumes, une trame collective sur laquelle tout est tissé. 
Une culture à part entière est ce qui transforme en « région où vivre » (Mallarmé) ou en « monde » (Arendt) les 
lieux qu’on habitent.

On appelle « prise de terre » un piquet de cuivre planté dans le sol pour y écouler le surplus des appa-
reils électriques. Ce piquet met à l’abri les personnes et les biens contre les courants de défaut qu’on appelle 
aussi les « courants de fuite ».

Comment peut-on être romain ? À trop privilégier l’orgueil d’homo faber et le pôle du construire — 
hypostase du « grand art », suprématie des objets arrachés au monde de la vie —, la culture occidentale a 
négligé son habitat, détruit l’hypothèse même d’une culture de la vie, d’un art de vivre hospitalier qui ne se 
réduirait pas aux joies ventrues d’un hédonisme étriqué dans son plaisir, pétri aux huiles essentielles ou mis 
à tremper dans un jacuzzi. Arendt rappelle que le jugement kantien du beau, en tant qu’il porte une exigence 
d’universalité, accueille en lui la totalité des hommes dans la postulation d’un « sens commun », ce sens du 
beau que les hommes auraient tous au même degré et qui seraient donc en chacun.e la racine de la sociabilité. 
Elle appelle cette « façon de penser » pour laquelle le seul accord avec soi-même (sensus privatus) ne saurait 
plus suffire : « eine erweiterte Denkungsart — une mentalité élargie « (C281). À la recherche d’une culture qui ne 
sacrifierait pas à l’institution d’un « monde » (humain) le domaine de la « vie » et de notre existence terrestre, 
j’aimerais tenter la transformation de cette « mentalité élargie » en tant que forma mentis en un « art de vivre 
élargi » (erweiterte Lebensart) en tant que forma vitae.

Même chez Hannah Arendt, l’existence de l’homme doit être rachetée du domaine de la vie. C’est 
à ça que sert le « grand art », qui n’est ni pour les chiens ni pour les jardiniers : il est l’acte de rédemption qui 
succède et donne sens à l’acte de création. — La culture rédime la nature.

(…) Je tends l’oreille — pas un bruit. La nuit est muette, immobile. Je dériverais dans l’espace que le 
silence où je flotte ne serait pas plus complet. Mon cœur tape dans ma poitrine. Ne pas se poser la question 
de ce que je fais ici. Pas au fond de ce silence, pas au fond de la nuit. Une formule fait diversion (ma peur fuit 
dans le dictionnaire comme un perdreau dans le maïs). Pas une formule magique, tout juste une pitrerie. — Je 
me suis rangé des voitures.

Je veux relire André Malraux, parce que son œuvre, ses discours et son action de ministre, merveil-
leusement cohérents, sont une défense passionnée d’une idée de la culture que j’admire autant qu’elle me 
terrifie. Je n’aurai pas le ridicule de prétendre mettre en procès cette idée de la culture. J’essaierai seulement 
de la mettre en demeure — au sens propre de l’expression comme en son sens figuré : en demeure de répondre 
de notre habitat commun, de remédier à l’incurie qu’elle a non seulement permise, mais stimulée sans doute et 
rendue légitime ; et en demeure au sens propre, au sens de culture de la résidence et mode humain de l’habiter.

(…) O mia dimora umile. L’homme ne sécrète pas la coquille qu’il habite. Il ne pousse pas les pieds 
dans un lieu. Depuis le fond du jardin, je regarde la petite maison qu’en vidant tous mes comptes en banque 
je viens de m’acheter pour y ranger ma vie. La falaise de Cotignac dresse par-dessus les toits son tsunami de 
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calcite. C’est une ancienne cascade glaciaire, déshabillée de la rivière qui s’y jetait dans le vide. Le village dort 
dessous, au creux de sa vague arrêtée. L’herbe jaune du jardin, fouillue de fenouil sauvage, est criblée de gros 
kakis éviscérés et visqueux, aux tripes cramoisies comme des œufs de vouivre. 

Le coup de génie de Malraux : les « maisons de la culture ». Quel qu’en fut le résultat ou la réalisation, 
quel qu’un fut même le concept, il a repris un mot juste. La culture comme « maison » : Vous êtes chez vous ici. Il 
a repris le mot juste, parce qu’il a posé le bon diagnostic. Toutes les provinces françaises allaient être balayées 
par la mondialisation économique et culturelle, éventrées et arasées par le monde des machines à produire du 
loisir de masse, de l’information sans frontières et des mœurs mondialisés. Tout au long de années cinquante, 
avec la jeunesse pour complice et pour première victime, l’impérialisme américain travaille à la destruction 
systématique de l’ici. Contre cette déferlante qui nettoie tout sur son passage et va tout déraciner, Malraux 
construit dans les provinces tout un archipel de « maisons » à quoi les provinciaux pourront se raccrocher pour 
surnager au déluge. Il entend leur procurer une chance de se ressaisir, de sauver leur humanité, de recouvrir 
leur dignité contre la marée de rêves instinctuels et consuméristes qui les lessivent et les laminent. Le dia-
gnostic est le bon, mais la prescription est problématique. Des maisons de la culture sans culture de la maison, 
c’est-à-dire sans réflexion sur la culture comme habiter ont très peu de chance d’offrir à des vies déracinées 
des contextes authentiques, des « territoires de subjectivation » ni de les situer dans le monde en restaurant 
des milieux de vie. Les maisons de la culture inaugurées par Malraux dans les villes de province ouvraient sur 
le monde des morts : patrimoine ad patres, chefs d’œuvres du passé. On n’en poussait pas la porte comme la 
porte d’un lieu de vie, mais comme les grilles augustes du caveau de l’humanité, noble et illustre famille. — 
Malraux devait beaucoup aimer les cimetières monumentaux que cultive l’Italie.

Second coming. Peu de temps avant sa mort, Malraux dit au journal Le Point : « On m’a fait dire que 
le XXIe siècle sera religieux. Je n’ai jamais dit cela, bien entendu, car je n’en sais rien. Ce que je dis est plus 
incertain. Je n’exclus pas la possibilité d’un événement spirituel à l’échelle planétaire.  » (Le Point, 10 mai 
1975) — La prophétie de cet événement spirituel à l’échelle de la planète fait bien sûr penser à la « nouvelle 
incarnation » que Malraux appelait de ses vœux pour se sortir de l’impasse d’une civilisation mondiale trop 
fortement définie comme triomphe de la conscience, destruction des appartenances et dialectique intellec-
tuelle. À cinquante ans de distance, on remarque avec tristesse que l’histoire a corroboré le messianisme 
de Malraux, mais avec l’ironie mordante — et comme la mauvaise humeur — d’une complète antithèse : un 
événement a lieu à l’échelle planétaire, mais cet événement n’a rien de spirituel. Cet événement planétaire est 
la crise climatique qui menace notre planète. C’est un événement concret, quantifiable et aux conséquences 
immédiatement matérielles. C’est aussi un événement que préparait en sous main le privilège instauré par 
la « civilisation mondiale » de Malraux en faveur de l’esprit de l’homme — sa conscience transcendante, son 
intelligence supérieure — au détriment de la vie et des vieilles cultures du terrestre. Il était assez évident que 
considérer l’histoire des cultures comme une phénoménologie de la liberté ne pouvait que susciter, au mieux 
une négligence, au pire une pleine incurie à l’égard des liens vitaux qui garrottent à leurs milieux les collec-
tivités humaines. Le comble est qu’ironiquement la crise climatique actuelle est peut-être en train d’opérer 
— sous l’espèce du malheur — cette « nouvelle incarnation » que Malraux attendait plutôt comme l’heureuse 
conséquence d’un « événement spirituel ». La détresse de la perdre nous fait redescendre sur terre. La violence 
du traumatisme nous réincarne dans un corps dont l’existence physique pourrait être menacée à terme. Notre 
culture se réincarne : elle parle de maraîchage, de partage de territoire, de respect des biens communs, de 
modes de vie durables et de biodiversité. Bref, on sent que ressuscite, en marge du marché de l’art et de la 
consommation de biens culturels, cette tradition romaine de la culture humaine au sens d’habitation, conçue 
comme aménagement de notre séjour terrestre.
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LA 
RECHERCHE-ACTION 
DU TOUR DE FRANCE : 
VERS UNE CULTURE 

DES COMMUNS

3

omment un projet artistique, nécessairement culturel, par essence transdisciplinaire 
et indiscipliné, peut-il (re)devenir un espace de débat et de production des repré-
sentations du monde qui vient ? Comment changer notre vision et notre action sur le 

monde sans travailler sur nos imaginaires ? Comment transmettre autre chose qu’une promesse 
d’effondrement, de violence sociale, d’abrutissement et d'isolement croissant ? Si, bien sûr, 
nombre d'œuvres et d'initiatives participent à cette réflexion, à ce changement, l’espace 
institué qui les accueille travaille souvent — malgré lui — à une dynamique de consommation 
accélérée plus qu’à un débat permanent nécessairement contradictoire et agité.

L’objectif initial de cette recherche-action menée entre 2017 et 2020 était d’abord 
d’écouter les questions — le plus souvent le malaise — d’équipes professionnelles en France 
(majoritairement issues du spectacle vivant) et de tenter avec elles de mettre en partage 
leur expérience, leur sentiment. Pour tenter une problématisation de ce malaise et trouver les 
conditions singulières de le mettre en débat, des temps de rencontres cherchaient d’abord 
à poser le sujet à circonscrire ; puis un « chantier » sur deux jours permettait de mettre en 
perspective ce sujet et de l’accompagner tant par des interventions choisies d’invités venant 
de disciplines étrangères au milieu culturel que par un travail très actif d’ateliers pour trouver 
des pistes de sortie de crise et produire des scénarios de changement. Le déploiement du 
dispositif a permis d’aborder des interrogations structurantes :  
— Peut-on avancer sans savoir ? 
— Qu’est-ce qu’un récit de territoire ? 
— Quel rapport entretient-on au risque ? 
— Qu’est-ce qu’un espace public de la culture ? 
— Faut-il parler la même langue pour faire culture ? 
— Qu’est-ce qu’un tiers-espace ? Qu’est-ce que la confiance ?

Recherche empirique : la visite de lieux du « faire »

Une série de six rencontres ont ainsi été organisées, chacune dans un espace dédié au spec-
tacle vivant, avec pour protocole : 
— La découverte du lieu, de ses problématiques propres
— Un retour d’expérience menée dans le lieu, visant à questionner et/ou redéfinir la place 
 de l’institution sur son territoire d’implantation 
— L’intervention d’un expert invité, non spécialiste des politiques culturelles 
— L’instauration d’un temps long de débat, sous forme d’atelier projectif (« Comment faire 
 pour… ? »), en intelligence collective, impliquant les 100 à 200 professionnels de la culture 
 réunis lors de chaque rencontre.

C
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« Peut-on encore faire programmation ? 
Créer, c’est accepter l’inconnu »

RENCONTRE INVITÉ PROBLÉMATIQUE

Rencontre organisée 
avec Le Vivat, scène 
conventionnée d’intérêt 
national art et création,  
à Armentières.  
Le 20 novembre 2017. 

Armand Hatchuel, 
chercheur en sciences de 
gestion et en théorie de la 
conception. 

Au cœur de son intervention : 
le concept de fixation et le 
poids de ces fixations sur nos 
représentations. Ou la complexité  
de produire du nouveau dans  
une dynamique de projet  
et de programmation.

« Comment faire récit 
de territoire ? »

RENCONTRE INVITÉ PROBLÉMATIQUE

Rencontre organisée avec 
l’Avant-Scène, scène 
conventionnée d’intérêt 
national art et création pour 
les arts du mouvement,  
à Cognac. Le 5 avril 2018. 

Alain Milon, philosophe. Au cœur de son intervention :  
Un récit de territoire se tricote et 
s’écrit a posteriori du projet culturel 
et repose dans une capacité 
individuelle à se reléguer du commun.

« Le lieu culturel est-il encore 
un espace public ? »

RENCONTRE INVITÉ PROBLÉMATIQUE

Rencontre organisée avec 
le Théâtre Universitaire, 
scène jeune création et arts 
vivants, à Nantes.  
Le 16 avril 2018.

Pierre Dardot, philosophe, 
ses ouvrages portent 
notamment sur le 
néolibéralisme et le 
Commun. 

Au cœur de son intervention : La 
force des communs est d’alerter sur 
la privatisation de nos ressources 
par l’entreprise et sur la privation 
de la capacité de faire par l’acteur 
public. Le concept de gouvernement 
et l’incapacité à produire un espace 
public institué hors du débat 
permanent et du possible dissensus.

SIX RENCONTRES, 
SIX PROBLÉMATIQUES, 
SIX EXPERTS INVITÉS

« Quelle est la nature du lien culturel sur un territoire ? 
Le tiers de confiance culturel »

RENCONTRE INVITÉ PROBLÉMATIQUE

Rencontre organisée avec 
Le Plus Petit Cirque du 
Monde, école de cirque, 
fabrique artistique et 
plateforme d’échanges 
internationaux, à Bagneux. 
Le 19 novembre 2018.

Bernard Latarjet, ex-
directeur de nombreuses 
institutions, administrateur 
culturel, il accompagne 
et conseille de très 
nombreux projets, équipes, 
décideurs.

Au cœur de son intervention : La 
nécessité de travailler autrement le 
rapport aux artistes, aux territoires 
et aux habitants, dans une dimension 
moins instituée, plus indéterminée. 
Une dimension qu’autorise plus 
aisément le secteur de L’Économie 
Sociale et Solidaire.

« La langue fait-elle culture ? 
Parlons-nous la même langue ? »

RENCONTRE INVITÉ PROBLÉMATIQUE

Rencontre organisée avec le 
Théâtre Cinéma de Choisy-
le-Roi, scène conventionnée 
d’intérêt national art et 
création pour la diversité 
linguistique, à Choisy-le-Roi. 
Le 7 février 2019.

Patrick Charaudeau, 
linguiste. Ses travaux 
portent sur l’analyse de 
discours, les genres ou 
encore l’identité culturelle. 

Au cœur de son intervention :  
Ce n’est pas la langue en elle-même 
qui fait culture, mais l’habitude.  
À l’inverse, la langue crée souvent un 
commun excluant, particulièrement 
lorsqu’elle est produite par 
l’institution.

« L’éloge du risque »

RENCONTRE INVITÉ PROBLÉMATIQUE

Rencontre organisée avec 
Le Florida — musiques 
amplifiées et arts 
numériques, à Agen.  
Le 12 juin 2019. Thématique 
consolidée dans le cadre 
des rencontres de l’ONDA 
« Faire autrement », à la 
Maison Forte à Monbalen.

Léa Gauthier, philosophe, 
critique d’art et éditrice. 

Au cœur de son intervention : 
L’incapacité du vivant à se développer 
loin du risque. Le postulat : le risque 
fait intrinsèquement partie de la vie 
et de la créativité ; ces trois notions 
sont interdépendantes. Dans les 
lieux culturels, le risque est trop 
souvent identifié aux demandes  
des publics et à leur expression !
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LES RENCONTRES 
EN SUBSTANCE
S’OUVRIR, C’EST 

SE « DÉFIXER »
PRODUIRE UN RÉCIT 

DE TERRITOIRE
FAIRE ESPACE PUBLIC

POUR UN TIERS DE 
CONFIANCE CULTUREL

PARTICIPER AU 
« RENOMMAGE »

ÉLOGE DU RISQUE

4

S’OUVRIR, 
C’EST SE « DÉFIXER »

Les plateformes numériques se positionnent comme offre culturelle, imposant des 
modèles économiques qui s’apparentent le plus souvent à la promotion d’une économie de 
l’attention (capter l’attention pour vendre de la publicité). Leur puissance de communication 
met à mal les formats plus classiques des lieux de culture. Certes un spectacle n’a rien à voir 
avec une série Netflix mais pour beaucoup de spectateurs, ce temps de vie, de « divertisse-
ment », s’est substitué à l’effort de se déplacer (en salle, au musée...). En effet, en jouant de la 
flexibilité des services et des conditions d’accès, les plateformes immatérielles travaillent à la 
fidélisation, à l’addiction, même, et au recrutement de nouveaux usagers quand nombre de lieux 
semblent figés dans une logique de programme et de temporalités de communication conçus 
sur une année. C’est probablement cela que la pandémie a le plus mis en évidence. Quand les 
uns travaillent sur des clients en fonction de leurs réseaux et de leurs affinités, rodant de 
puissants moteurs de recommandation, les autres recrutent principalement des abonnés, sur 
catalogue de saison. Et tentent de les fidéliser avec des moyens numériques sans commune 
mesure. Combat déloyal. Pire : les données collectées par ces plateformes permettent de créer 
pour le « public » des contenus personnalisés, en fonction des choix précédemment effectués, 
des acteurs plébiscités… en un mot, ces plateformes proposent des contenus rassurants car 
relevant du connu, valorisant des communauté de goûts et de valeurs ou le même s’adresse 
au même. Face à cela, les promoteurs d’une création artistique contemporaine travaillent à 
valoriser et à confronter un nécessaire inconnu, de plus en plus dissuasif pour des publics 
qui se comportent principalement comme des consommateurs. Ce dont manque ces publics, 
c’est moins des moyens nécessaires pour acheter une place de spectacle que du temps pour 
prendre le risque d’un émerveillement, d’un choc, d’une expérience. Comment redonner le goût, 
l’envie de l’Inconnu… au risque de la déception bien sûr ?

Et le grand écart ne peut que se creuser : des communautés en ligne se narcissisent 
avec des contenus selfies alors que l’expérience que réclame la rencontre avec l'œuvre dra-
matique, chorégraphique, plastique attend la surprise de la rencontre, c'est-à-dire de l'Altérité ! 
Si la confrontation des offres n’a lieu que sur l’offre commerciale et sa communication, le 
combat est perdu d’avance.

Face à cette problématique que beaucoup repèrent, nombre d’opérateurs culturels 
renvoient à l'œuvre la charge de l’expérience de l'Altérité qui est bien la responsabilité élémen-
taire d’un Commun vivant, pétri de différences et de contradictions. Il est en fait à la charge 
(une mission) du lieu culturel d’instituer une relation sociale nouvelle autour des œuvres, des 
actions, des performances en tant qu’expérience collective renouvelée.

—
AVEC ARMAND HATCHUEL, CO-RESPONSABLE DE LA 

CHAIRE INNOVATION DE L’ÉCOLE DES MINES QUI ÉTUDIE 
LES CONCEPTS DE « FIXATIONS » DANS UNE DÉMARCHE 

DE CONCEPTION INNOVANTE
—
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Mais pour inventer cette relation sociale nouvelle, les lieux culturels doivent identifier 
les blocages ; ils sont eux-mêmes porteurs d’éléments de fixation (concept créé par Armand 
Hatchuel, explicité ci-dessous), d’états de fait trop rarement remis en cause et qui pourtant 
contribuent à la sclérose du système : 
— Concernant la programmation, la catégorisation semble le principal élément de fixation 
des pratiques, à la fois dans les disciplines et pour les choix des publics
— Les rites et les rythmes sont aussi apparus comme une évidence : l’ouverture de saison, 
les horaires, les formats de représentation (un début, une fin, un entracte, une heure, pas dix…), 
la première partie d’un concert…
— Pour le spectateur, le fait de devoir ne faire aucun bruit pendant un spectacle, se taire, 
ne pas monter sur la scène, sont autant de codes sacralisés 
— Les règlements administratifs et de sécurité sont aussi clairement apparus comme un 
élément fort de fixation, souvent inhibant pour l’adhésion, la participation (ou la création). 

Tous ces codes, ces usages, ces habitus participent activement à une fixation pour les 
équipes comme pour les publics affirmant un système de reconnaissances particulièrement 
excluant pour des non initiés.

SYNTHÈSE DE L’INTERVENTION
D’ARMAND HATCHUEL 

•• Inventer un autre commun qui pointe l’inconnu
Nous avons besoin du commun, le commun qui nous est connu, qui est spontané et 

qui... nous emprisonne. Mais il nous faut aussi inventer un autre commun qui nous renvoie 
à l’inconnu. Et ceci suppose que l’on comprenne comment nous construisons ce rapport à 
l’inconnu. Ce point est essentiel car notre régime d’existence dans ce monde contemporain, 
c’est la surprise. Au fond, ce que nous vivons de plus commun c’est d’être surpris et la surprise, 
quand on ne sait pas la gérer, produit de la peur, du dissensus, du conflit. 

Pour avancer sereinement sur un tel sujet, il nous faut comprendre le régime de concep-
tion, de création et de génération auquel nous avons à faire aujourd’hui. Certes dans le monde 
des arts, vous ne diriez pas « conception », pourtant ce qui a bouleversé le champ des arts 
c’est un penseur conceptuel : Marcel Duchamp. De la même façon, si vous prenez le champ de 
l’industrie, il y a quelques années encore, les entrepreneurs ne s’attendaient pas à la rupture du 
nom des choses à laquelle on assiste aujourd’hui, et cette rupture, c’est justement l’inconnu qui 
inquiète. Oui l’inconnu inquiète et c’est pour cela que, par exemple, ce que vous avez en poche, 
vous l’appelez « Téléphone » or cet objet, à l’observer, est une infinité d’autres choses qu’un 
téléphone. Appeler cet appareil « téléphone », c’est précisément s’abandonner au commun qui 
nous fixe, c’est résider dans un univers dont on hérite et qui nous empêche de nous projeter 
dans le futur. Appeler un tel lieu « théâtre », n’est-ce pas déjà la première façon de fixer les 
conditions de changement de ce qui ferait lieu de culture plus ouvert et différemment partagé ? 

Comme nous tous, les industriels, aussi, veulent comprendre ce que sont les condi-
tions contemporaines de conception de l’innovation, quels types de socialités et quel type 
de commun cela va construire ?

•• Faire du raisonnement dans l’inconnu un nouveau commun par du social autrement 
Ainsi, on peut à chaque énoncé, se demander où est sa propre fixation, de quoi est-

on prisonnier ? Penser la programmation d’un lieu culturel, est-ce déjà un élément fixant de 
relations aux publics ? Qu’est-ce qui fixe dans l’idée même de spectateur pour construire un 
lieu de culture, pour passer ou pas les portes d’un théâtre ? En fait, ce que l’on observe, c’est 
que c’est ce qui a construit notre rapport à une chose qui va être l’obstacle à dépasser. Le 
plus difficile est de reconnaître l’inconnu, socialement parlant. Une fois que l’on a reconnu 
l’inconnu, alors il faut lutter contre ! Lutter contre la fixation, c’est développer un raisonnement 
dans l’inconnu et ce raisonnement dans l’inconnu est le raisonnement de conception ou de 
création. Ce que mes recherches m’apprennent c’est que la fixation revient toujours très vite. 
Elle revient très très vite si on ne systématise pas, si on ne fait pas du raisonnement dans 
l’inconnu, un nouveau commun. 

•• Raisonner ensemble dans l’inconnu
Nous devons partager ensemble cet effort de penser le raisonnement dans l’inconnu. 

Lever l’inhibition ne suffit pas à créer un nouveau comportement. Pour que le nouveau com-
portement apparaisse, il faut qu’il y ait du nouveau social. Il faut partager avec d’autres, il faut 
interagir sur la possibilité d’existence même de l’inconnu. Bien sûr, nous ne pourrions vivre 
uniquement dans l’inconnu, évidemment non. En fait, nous sommes dans un dualisme entre la 
logique d’une société qui a du commun connu, sans lequel nous ne pourrions pas vivre, mais 
symétriquement nous avons besoin d’une société qui se construit sur le rapport à l’inconnu, 
sans quoi nous mourrons. Et paradoxalement, plus on connaît de choses, plus il y a d’inconnu 
qui apparaît. Plus on est ignorant, moins il y a d’inconnu. Plus nos interactions avec le monde 
augmentent et plus l’inconnu peut se développer. [...]

•• Construire des rêves pour nous mener vers un autre chemin
Si, pour créer un nouveau produit ou un nouveau service, on demande aux individus/

usagers comment ils vivent et comment ils veulent vivre, poser la question en ces termes 
revient déjà à produire de la fixation car chacun se rattache imperceptiblement au connu. Une 
autre méthode serait de leur demander d’imaginer et de construire des rêves ensemble pour 
voir comment ces rêves pourraient nous mener communément sur un autre chemin. Prenez 
le cas des téléphones mobiles, quand on a fait des focus groupes en Suède pour imaginer ce 
que serait ce produit, quelqu’un nous a alors expliqué le cas d’un livreur de lait qui ne déposait 
jamais la bouteille au bon endroit. Son rêve à lui était, grâce à son téléphone portable, de 
coller une décharge électrique à son livreur quand il se trompait. Après avoir ri, nous avons 
compris ce que cette personne nous disait en fait : « avec cette chose-là, je ne veux pas un 
outil de télécommunication mais un outil d’action ». Aujourd’hui, tous nos régimes d’actions 
sont traversés par le mobile. Cet usager n’a pas décrit un usage, il a saisi une situation qui est 
la sienne, pour créer un inconnu. Ce dessin de la machine volante, la science ne nous l’explique 
pas à l’époque et nous n’avons jamais rien vu de tel. Ce rêve c’est l’indécidable et comme c’est 
indécidable, c’est formidable. 

L’inconnu donc est indécidable et nous avons besoin d’idées folles pour secouer le 
commun fixé. [...] Le but premier d’une idée folle, ce n’est pas elle en tant que telle, c’est la 
défixation collective qu’elle produit, le but d’une telle idée c’est de faire que l’on puisse retrouver 
de l’inconnu, c’est de faire que l’on puisse travailler ensemble. L’idée folle socialise de l’étranger 
et en socialisant de l’étranger, elle ré-ouvre le commun. 

Pour lire l’intégralité des actes de la rencontre avec Armand Hatchuel :
https://la-maison-forte.com/blog-recherches/tour-de-france-vers-une-culture-des-communs

https://la-maison-forte.com/blog-recherches/tour-de-france-vers-une-culture-des-communs
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PRODUIRE UN RÉCIT 
DE TERRITOIRE

L’expérience nouvelle pourrait se penser comme récit c'est-à-dire comme expérience 
de co-construction d’une nouvelle relation sociale (espace, temps, mode d’usages, de ren-
contres...) pour lutter efficacement dans la créativité et l'altérité contre ce confort du même 
(sans surprise, entre soi) que les plateformes numériques communiquent si bien. En ce sens, le 
lieu physique « culturel » (le théâtre, le centre d’art, la Friche, le tiers-lieu…) pourrait s’ouvrir au 
Territoire en créant avec ses parties prenantes un espace social spécifique à cette création 
d’un commun ainsi autrement « culturel ».

—
AVEC ALAIN MILON, PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE  

À L’UNIVERSITÉ DE PARIS OUEST - NANTERRE LA DÉFENSE ET AUTEUR  
DE « LA PLACE DE L’ÉTRANGER DANS LA COMMUNAUTÉ » (PRESSES 

UNIVERSITAIRES DE PARIS NANTERRE, COLLECTION ESSAIS  
ET CONFÉRENCES) 

—

Pour Alain Milon, faire commun, c’est la capacité à faire lien entre les individus, plus 
qu’à faire espace géographiquement délimité. Comment faire ce lien ? Y-a-t-il la nécessité de 
faire récit (ou roman) pour un territoire donné ?

Est ici questionnée la relation entre commun, communauté, territoire et donc la pos-
sibilité d’un ou des récits. 

Derrière les communs, c’est le rapport que l’individu a avec la communauté que l’on 
retrouve. La manière dont il fait usage des communs, sa civilité, une autre façon d’exprimer 
son lien social. Et la civilité est au cœur de la lecture de la communauté : c’est l’expression 
d’un sentiment d’appartenance forte à une communauté, par l’observance de certaines règles 
propres au groupe. Le commun n’est pas une entité externe, c’est la possibilité du lien qu’ex-
prime la civilité dans un mouvement permanent d’ouverture ou de fermeture. Peut-être est-ce 
là la condition première du récit ou du roman. 

Quels sont les protocoles à mettre en place pour que l’artiste puisse participer à un 
récit de territoire ? Quels sont les enjeux d’un récit contemporain de territoire ? Comment faire 
communauté autour d’un récit de territoire pérenne ? Quelle méthodologie et quels « facteurs 
clés de succès » pour la production et la restitution d’un récit de territoire appropriable par 
le plus grand nombre ? 

Parmi les composantes d’un récit de territoire repérées lors de la rencontre : 
— Créer du sens et de la confiance afin de mettre en relation les êtres pour valoriser 
une dynamique d’altérité, dynamique d’altérité jusqu’à faire circuler, faire entendre du conflit 
d’opinion et de la divergence. 
— Choisir le fait d’habiter le territoire, ce qui s’oppose à la notion d’attractivité du territoire 
et du récit obligé. C’est dans cette optique générer une transmission intergénérationnelle 
capable d’articuler hier à demain pour ouvrir à des futurs possibles (plutôt qu’une notion de 
pédagogie). 
— Créer une médiation artistique c’est-à-dire penser que l’artiste, quel que soit son 

LES RENCONTRES EN SUBSTANCE

processus de création, peut faire partie de ces récits de territoire.
— Favoriser l’émergence de nouvelles écritures artistiques qui permettraient d’interroger 
autrement le même territoire ainsi que les pratiques artistiques. 
— Favoriser l’émancipation : donner la parole, regarder le monde autrement, favoriser une 
dynamique de transformation, faire le choix d’être heureux.

SYNTHÈSE DE L’INTERVENTION
D’ALAIN MILON

•• Le génie du lieu et le rapport de l’individu à la communauté
Pour comprendre la notion de communs à partir du prisme de l’idée de communauté, il 

faut considérer la construction du récit à partir du « génie du lieu » [tel que décrit par les Grecs 
anciens]. Le génie du lieu permet de comprendre le rapport de l’individu à la communauté. 

C’est le lien intime que l’individu entretient avec le lieu qu’il investit. Émerge alors une 
sorte d’appartenance avec ce lieu, un rapport à la terre et derrière cela, se pose la question 
du principe d’habitation. Le problème est que le principe d’habitation est décliné de multiples 
manières. Il y a des gens qui revendiquent fortement leur appartenance territoriale, mais il y a 
aussi des gens qui vont investir le lieu de manière plus subtile, qui vont investir la part intime 
d’un lieu pour se découvrir eux-mêmes. Dans la tradition grecque et latine, cette fabrication 
de l’esprit du lieu s’envisage d’abord comme une sorte de carrefour.

La communauté n’est pas un espace géographique, au sens large du terme elle relève 
plus de l’intériorité de l’individu, de ce qui le pousse à penser son rapport au territoire. La 
manière dont il revendique sa singularité, non en s’excluant mais en s’inscrivant dans une lutte, 
c’est la notion de « communauté de refus ». Le « génie du lieu » est le lien intime que l’individu 
entretient avec le lieu qu’il investit. [...]

Et l’on a bien ici tout ce qui constitue un récit : l’homme, le lieu, le lien, le temps, autre-
ment dit tout ce qui compose l’esprit des lieux, esprit des lieux qui nous permet de réfléchir à 
cette question du territoire des communs. la nature profonde de ce génie du lieu, à savoir : se 
poser la question du temps du lien pour saisir l’esprit du lieu. Cela revient à se demander si le 
lieu n’est pas autre chose qu’un simple territoire, et si le lieu n’est pas davantage une possibi-
lité de coexistence. Et notre récit commun consisterait alors à comprendre cette somme de 
possibilités, plus subtiles, qui pourraient investir la part intime d’un lieu, pour le révéler. Dans 
la tradition grecque et latine, cette fabrication de l’esprit du lieu s’envisage d’abord comme 
une sorte de carrefour.  

« L’homme est au carrefour de l’être », cela veut dire qu’il y a d’abord un individu, puis 
un territoire que l’individu occupe, et dans ce territoire il y a des liens, liens que les hommes 
ont entre eux. [...]

•• La civilité, dénominateur commun liant l’homme à la communauté
Le lien est assez simple en fait. Nous étions partis du génie du lieu pour comprendre 

le rapport entre l’individu et la communauté. Et c’est l’usage des communs par l’individu qui 
permet de saisir la singularité de son attachement à la communauté. Dit autrement, cela revient 
à comprendre comment la communauté s’exprime dans et par l’individu à partir de la manière 
dont l’individu incorpore la communauté. Et la singularité de cette incorporation se trouve 
dans l’usage de ce qui fait sens chez l’individu, à savoir sa civilité, autre façon d’exprimer son 
lien social. La civilité sera le dénominateur commun qui lie l’homme à la communauté. Sans la 
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civilité, autrement dit l’usage au quotidien de la communauté, la question des communs n’a 
pas de sens. En cela nous définirons la civilité comme le vecteur à partir duquel il est possible 
d’envisager la possibilité même des choses communes : la civilité devenant une sorte de 
garantie d’existence aux choses communes.

On peut lire la communauté avec la notion de fixation et de défixation. L’individu peut 
choisir de suivre un chemin précis, pensé selon un système d’opposition, de dualité : intérieur/
extérieur, global/local, urbain/rural, l’un/l’autre… À l’inverse, en se défixant, l’individu refuse 
cette notion de dualité, il refuse l’unification. Ça ne veut pas dire pour autant que la défixation 
refuse toute forme de récit sous le prétexte qu’un récit est censé unifier une population autour 
d’un ancrage commun. La communauté n’a pas non plus pour mission d’unifier les êtres qui la 
composent. Elle se pense d’abord comme une autre façon d’envisager son appartenance au 
groupe. La communauté permet aussi de réfléchir différemment sur le double et l’unité. Une 
communauté, ce n’est pas une addition d’individus. C’est plutôt l’occasion de montrer que 
l’unité comme unification est un leurre. 

La communauté repose dans le lien, dans l’ouverture et la fermeture, dans la lutte. Elle 
unifie moins qu’elle accepte et motive un mouvement permanent. Elle ne fixe pas et assume 
une forme d’anamorphose.

•• La communauté poétique pour exprimer un récit de territoire
À partir de cette lecture d’une communauté qui ne serait plus arithmétique, une com-

munauté qui ne se fédèrerait plus autour du nombre, il est possible de penser le récit de terri-
toire. Et ce récit de territoire a plus de chance de s’exprimer dans une communauté poétique 
comme fiction de l’homme que dans une communauté arithmétique qui réduit le commun à 
une addition d’unités. 

Avec la communauté poétique, à l’opposé de la communauté qui thésaurise, nous 
sommes dans le registre d’une présence, où les points de fixation que la géométrie spatiale 
dessine sont inventés par les points de fiction que la géométrie poétique invente.

Il existe différentes manières d’investir le territoire, de manière physique ou de manière 
plus subtile, on pense encore à nouveau à Platon : « l’homme est au carrefour de l’être ». Un 
individu, un territoire, des liens entre les individus et un temps donné, on a ici tous les éléments 
qui constituent un récit. Une nouvelle fois, cela ne veut pas dire pour autant que le récit est là 
pour unifier un territoire. C’est d’ailleurs peut-être là l’erreur de certains politiques que de vouloir 
unifier autour d’un récit pour fabriquer une unité qui ne serait qu’unificatrice et de fait factice.

LES RENCONTRES EN SUBSTANCE

FAIRE 
ESPACE PUBLIC

La possibilité de produire un espace culturel du commun — en tant qu’expérience 
sociale renouvelée — repose sur un préalable de défixation(s) ; cette perspective suppose 
la capacité de motiver une complexité de co-existence qui ne s’arrête pas au rôle de spec-
tateur/visiteur mais pose le Lien comme condition d’existence d’une communauté poétique 
plus qu’arithmétique.

—
AVEC PIERRE DARDOT, PHILOSOPHE, CO-AUTEUR 

DE « COMMUN, ESSAI SUR LA RÉVOLUTION AU XXIE SIÈCLE » 
(AVEC CHRISTIAN LAVAL, LA DÉCOUVERTE, 2015)

—

Ni les publics, ni l’argent public ne font espace public. Il n’y a pas de commun sans 
instituant et derrière l’activité instituante, il y a toujours le risque que l’institué nous fasse 
tomber dans l’inerte. Avec une telle entrée en matière, on comprend aisément la difficulté 
des lieux de culture à créer du commun quand, des tutelles aux secrétariats généraux, tout 
est conçu pour organiser l’institué. Ce paradoxe est d’autant plus compliqué à résoudre 
quand, au théâtre, les acteurs sont ceux qui parlent au nom des autres. Pour Pierre Dardot, 
nous mettons ici le doigt sur une fixation originelle : la logique duelle auteur/acteur est 
anti-démocratique par essence. 

Peut-on construire un public de manière non institutionnelle ? Une communauté n’est-
elle pas fermée par nature ? Comment faire communauté ouverte et fluide ? Si l’on oppose 
usage à propriété, l’usager ne devient-il pas à terme consommateur ? S’il faut repenser l’offre 
et la demande, qui formule l’offre désormais ? Un lieu culturel peut-il agir autrement que dans 
la prescription alors que c’est cette même prescription qui étoufferait la possibilité d’un 
espace public au sens où cela isolerait les sachants d’un côté, et une masse non identifiée 
de l’autre ? Le commun est l’espace du dissensus ; le lieu de culture l’est-il encore ?

SYNTHÈSE DE L’INTERVENTION 
DE PIERRE DARDOT

•• Un espace public agissant
À quoi un lieu culturel, de spectacle vivant, est-il réellement voué ? [Cette probléma-

tique de l’identité] pose une question relative à l’espace public mais dans un sens tout-à-fait 
différent de celui que l’on promeut traditionnellement. Parce que lorsque l’on parle de l’espace 
public, on parle dans l’esprit des gens, d’un espace qui est donné à l’intérieur duquel les 
personnes ont à prendre leur place. Un espace avec une délimitation extrêmement forte.  
Or, ce qui là est intéressant, c’est que dans le « faire espace public » il y a une dimension 
d’activité. 

Cette dimension est généralement omise alors qu’elle est essentielle. Cette dyna-
mique d’agissement peut, par exemple, consister à transformer un espace public au sens 



4140 TOUR DE FRANCE : VERS UNE CULTURE DES COMMUNS

institutionnel du terme pour lui donner de nouvelles destinations… Partout dans le monde, 
la question des communs se met en œuvre sous la forme d’espaces publics et commence 
fréquemment par la conversion d’un édifice, et même par voie d’occupation d’anciens édi-
fices abandonnés. Et c’est souvent un projet culturel qui est le moteur de ces redéfinitions 
collectives de la destination de lieux publics. Il s’agit de créer un espace ouvert, de partage, 
multi-usage et par conséquent cela pose le problème de la relation entre les acteurs culturels 
d’une part et le public d’autre part. La relation qui a été dessinée entre les acteurs culturels, 
les artistes, la structure institutionnelle et le public me paraît très importante car je crois 
qu’il n’y a pas de commun sans cette ouverture. L’ouverture n’est pas de l’ordre d’un dispositif 
coopératif par exemple, mais de l’ordre d’une mise en œuvre. On ne fait pas commun sans 
une nécessaire dimension d’ouverture. [...]

•• Générer et travailler le dissensus 
Si l’on reprend une indication donnée par Hannah Arendt dans son livre Condition de 

l’homme moderne, l’espace public repose sur deux choses importantes. La première est la 
notion de publicité du public c’est-à-dire la dimension du « faire apparaître », la dimension du 
montrer, de la révélation, de la monstration. La seconde dimension est celle du commun au 
point où elle n’hésite pas à dire que le domaine public, c’est le domaine commun. Elle ajoute 
que c’est tout sauf une uniformité puisqu’un domaine commun implique une pluralité de points 
de vue, une pluralité de perspectives, et que discussion il doit y avoir sur les gens qui épousent 
ces différentes perspectives parce que justement pour faire commun il faut partir de cette 
pluralité et non pas chercher à l’effacer. Il faut que le commun fasse place à la conflictualité. 
La conflictualité n’est pas quelque chose qu’il faudrait expulser, chasser, c’est quelque chose 
au contraire qu’il faut accueillir. C’est quelque chose à quoi il faut donner une place, toute 
sa place. Les communs ne sont pas des espaces pacifiés. Ce n’est pas quelque chose dans 
lequel règne la logique du consensus. [...] S’il y a une crise du public c’est précisément parce 
que l’institutionnalisation du public n’a plus rien à voir avec la dimension de la publicité et 
celle de l’activité qui consiste à mettre en commun des perspectives ou des points de vue 
différents pour essayer de construire quelque chose qui soit vraiment ouvert à tous. [...]

•• Protection et autonomie dans les espaces publics non institutionnels
Les gens qui réfléchissent pratiquement à la mise en place de ces espaces publics 

non institutionnels, au sens de non étatiques, sont des gens qui s’efforcent de conjuguer deux 
exigences, une exigence de protection et une exigence d’autonomie. Ceci est remarquable 
et nouveau par rapport au public étatiste. Sous prétexte de protection, on travaille là à ne 
pas déposséder les gens du contrôle sur la façon dont ces services fonctionnent. 

Il y a d’abord cette dimension d’institution au sens positif du terme, qui s’incarne dans 
un principe d’activité instituante, où l’on délimite un espace en coproduisant des règles, étant 
entendu que cette délimitation n’équivaut pas au tracé de frontières. Ce sont des limites, 
pas des frontières, ce qui veut dire que tous les gens qui veulent participer à un tel espace 
ou à une telle expérimentation sont les bienvenus à partir du moment où ils participent eux-
mêmes au processus d’élaboration des règles.

Le second trait qui semble une évidence dans ces expériences du commun c’est 
que ces espaces ne renvoient pas à des communautés fermées ou à des communautés 
d’appartenance. Dans les faits, on n’utilise plus la notion de communauté de référence.

Ce sont des communautés ouvertes et fluides. Elles sont ouvertes sur l’arrivée, l’ac-
cueil, la participation de nouveaux membres. 

LES RENCONTRES EN SUBSTANCE

Cela implique l’engagement de participer à l’élaboration des règles en commun avec 
les autres. Les communautés qui donnent lieu à l’élaboration de communs dans le monde 
ne sont pas des communautés fermées. Ce sont des communautés dont les contours sont 
amenés à se redéfinir en fonction de l’activité collective.

•• Privilégier l’usage sur la propriété
Autre point que l’on repère dans toutes ces expériences, c’est que la logique qui 

prévaut est celle de l’usage et pas celle de la propriété. Et ça, c’est quelque chose de très 
nouveau. Cela signifie qu’il y a une certaine idée de l’usage qui inspire ces expérimentations 
collectives. Et cette idée de l’usage est à mille lieues de l’idée que l’on essaie de nous vendre 
quotidiennement en parlant des usagers comme des clients ou comme des consommateurs 
parce que l’usage est réduit, à ce moment-là, à la consommation et c’est précisément ce que 
refusent les gens qui participent à ces expérimentations sur les communs de par le monde. 

Dans cette optique, l’usage vaut au sens de l’activité de prendre soin, de préserver, 
de l’activité de l’entretien, de l’activité de veille, ce n’est pas du tout l’usage au sens de la 
consommation. [...] Tant que le collectif se sent requis à l’égard de cette chose, le commun 
fonctionne et dure dans le temps. Cette volonté de constituer des espaces institutionnels 
par l’élaboration collective de règles est sans doute la chose la plus répandue pour définir 
des communs qui fonctionnent.
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POUR UN TIERS DE CONFIANCE 
CULTUREL

La défixation pourrait donc reposer sur la capacité continue à créer du lien dans une 
dynamique agissante, ouverte et nécessairement dissensuelle. Au fur et à mesure des débats, 
émerge l’idée d’un lieu autre, tiers, qui participe à produire un récit du territoire en créant 
les conditions d’un espace de confiance, confiance que les institutions peinent aujourd’hui 
grandement à conserver ou à acquérir.

—
AVEC BERNARD LATARJET, EX-DIRECTEUR 

DE NOMBREUSES INSTITUTIONS, ADMINISTRATEUR CULTUREL, 
AUTEUR DU RAPPORT « RAPPROCHER LA CULTURE ET L’ESS » (2017) ; 
CO-AUTEUR DE « POUR UNE POLITIQUE CULTURELLE RENOUVELÉE », 

ACTE SUD, 2022
—

Il n’y a pas de commun sans réciprocité et pas de réciprocité sans confiance. Parce 
que l’on a oublié d’entretenir la confiance, c’est peut-être principalement cet espace de 
confiance qui, aujourd’hui, manque dans nombre de projets culturels. Or, la confiance ne s’use 
que si l’on ne s’en sert pas et cette confiance, dans le secteur culturel institué, est abîmée 
et la revendication de « service public » qu’incarneraient les lieux culturels ne suffit pas à la 
rétablir. Et l’on finit par parler de ce sentiment nouveau de défiance comme une évidence, 
une fatalité, un fait regrettable... Cette défiance se situe à plusieurs niveaux : dans la relation 
publics / institution, dans la relation politique locale / institution mais aussi, de plus en plus, 
dans le lien entre nombre d’artistes et d’institutions culturelles.

Le lieu culturel, pensé différemment, peut-il être tiers de confiance sur un territoire qui 
n’a plus les espaces pour faire lien social ? Ni le politique, ni l’école, ni le théâtre ne semblent 
plus réussir à créer aujourd’hui cette hypothèse d’un commun fondé sur la confiance. Et 
pourtant, il nous faut ces espaces.

Le tiers de confiance est un espace qui fait lien entre des parties prenantes pour 
garantir ladite confiance. C’est un espace neutre que l’on investit tel quel, pour ce qu’il est 
plus que pour un usage intéressé. Chacun est à l’extérieur de cet espace et construit pour et 
dans le centre, hors de son intérêt premier.

Asseoir le principe de tiers de confiance culturel permettrait de décentrer les projets, 
de refuser les simplifications, de penser les lieux culturels comme espace de médiation plus 
que de décision, comme temps de rencontre, de partage plus que de monstration. Un tiers de 
confiance sur les territoires comme capacité à assumer la création de liens sociaux avec un 
regard et des outils qu’il faut inventer sur une base que l’on ne connaît pas encore.

SYNTHÈSE DE L’INTERVENTION
DE BERNARD LATARJET 

Traditionnellement, depuis le XXe siècle, les politiques publiques de la culture reposent 
sur deux piliers fondamentaux (hors patrimoine) que sont : 

LES RENCONTRES EN SUBSTANCE

— L’idée d’émancipation, de sortie des aliénations de toute nature par la culture 
— L’idée d’aide à la création. […]

Depuis, cette conception fondatrice n’a pas beaucoup évolué alors que le contexte 
sociétal général a été bouleversé. Ce qui a changé relève de la globalisation, de l’individualisme 
de masse, de l’émergence des nouvelles technologies, de la disparition progressive des grandes 
machines d’intégration sociale (églises, partis, syndicats, éducation, famille)... Or, face à ces 
mutations profondes, les politiques publiques de la culture (locales, régionales, nationales) 
n’ont, elles, pas beaucoup évolué ; on pourrait même dire qu’elles ont régressé par rapport 
à leurs fondamentaux (émancipation/création) : elles ont privilégié la création, la volonté 
d’excellence artistique au détriment de la dimension émancipatrice, elles ont critiqué ce qu’on 
a appelé à un moment « l’instrumentalisation sociale de l’artiste », elles ont dévalorisé le pan 
« action culturelle » des politiques publiques. À tel point que, du temps de Jack Lang, l’action 
culturelle est passée au ministère de la Jeunesse et des Sports. […]

•• Caractéristiques de la transition culturelle
Le premier constat est la territorialisation accrue des projets. À un modèle hiérarchique, 

descendant du niveau national au niveau local, irriguant progressivement le territoire par la 
reproduction aux échelons inférieurs de ce qui a été construit aux échelons supérieurs, se 
substitue de plus en plus une approche par les territoires, par les activités et les acteurs 
existants. [...]

Cette conception ancienne de démocratisation évolue désormais vers la démocratie 
culturelle en actes, c’est-à-dire l’idée que les citoyens ne sont pas simplement des consom-
mateurs d’œuvres mais aussi des acteurs qui peuvent exprimer leurs besoins, s’adresser 
directement à des artistes pour répondre à leurs attentes sans passer par les prescripteurs 
publics, devenir producteurs d’œuvres, participer à la production de ces œuvres. […]

De nouvelles articulations entre création, production, diffusion et action culturelle 
sont par ailleurs à l’œuvre. Elles ne sont pas imposées aux artistes et à leur compagnie par les 
finances publiques mais portées de plus en plus par les artistes du fait d’une reprise en consi-
dération de ces dimensions de transmission et d’actions culturelles. Les artistes voient dans 
ce nouveau rapport avec la société, avec les publics, des sources d’enrichissement de leurs 
propres créations artistiques. Les dispositifs de soutiens publics à la création ont encouragé 
une sorte d’inflation de la création pour accéder aux aides, qui pèse sur l’artiste. La possibilité 
d’une dimension d’action culturelle plus importante, permet aux artistes d’assouplir un peu ce 
régime de la création obligatoire. Ils disposent ainsi de plus de temps, de plus de liberté, de 
plus de respiration entre deux créations.

La dernière caractéristique de cette transition culturelle repose sur l’importance de 
l’innovation des modèles, partant de la base et des territoires, alors même que le service public 
reste très rigide et très contraint par son organisation disciplinaire, verticale… Cette capacité 
ou cette nécessité d’innover se manifeste par de multiples initiatives et projets qui ne rentrent 
dans aucune case et qui ont donc des difficultés à trouver des financements publics.

Les responsables publics ont des difficultés à reconnaître les places et rôles des 35.000 
associations culturelles employeuses aujourd’hui en France. Or, ces associations culturelles 
assurent quantitativement l’essentiel de l’offre d’œuvres, d’activités et de services. Elles 
assurent l’essentiel de l’emploi culturel et l’essentiel de la couverture territoriale. 

Les entreprises culturelles associatives représentent un peu moins de 20% de la totalité 
des entreprises de l’ESS en France. C’est-à-dire que la culture est un des secteurs majeurs de 
cette économie. […]
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Il s’agit également de repenser les modèles économiques : certaines entreprises 
culturelles assument désormais d’avoir en leur sein un secteur très commercial (restaura-
tion, location d’espaces) qui permet de générer des recettes, qui sont ensuite reversées aux 
activités d’intérêt général structurellement déficitaires.

•• Valoriser les coopérations culturelles sur le mode de l’ESS
Les responsables des politiques publiques de la culture aujourd’hui, vont se trouver dans 

l’obligation de prendre en considération (dans les conditions d’attribution des financements et 
des aides) ce critère de collaboration, de coopération, de mise en commun et de partage entre 
les acteurs culturels. Et encore une fois, pas seulement pour faire des économies, mutualiser 
des moyens de fonctionnement, mutualiser des moyens techniques, des personnels, mais pour 
renforcer la capacité de répondre à ces nouveaux enjeux de société.

LES RENCONTRES EN SUBSTANCE

PARTICIPER 
AU « RENOMMAGE »

La culture par tous et pour tous ne passerait-elle pas de prime abord par le langage ? 
Or, si nous pensons parler la même langue, nous comprenons-nous réellement ? Tout langage 
est porteur d’imaginaires sociaux. La formation, la culture professionnelle, le vocabulaire utilisé 
par les lieux culturels peut contribuer à produire de l’entre-soi, de l’élitisme diront certains. Or, 
l’exigence artistique, fondamentale dans la production des œuvres, ne doit pas plébisciter un 
jargon critique et esthétique, partagé par quelques initiés ou prétendus tels. Discours formaté 
d’ailleurs, plus souvent tenu par l’institution elle-même que par les artistes ou les œuvres. 

Une piste : travailler au renommage de ce qui nous est commun.

—
AVEC PATRICK CHARAUDEAU, LINGUISTE, 

PROFESSEUR ÉMÉRITE DE L’UNIVERSITÉ PARIS 13, 
CHERCHEUR AU CNRS

—

•• Pour un imaginaire social commun
Est-ce que la langue fait culture ? Question essentielle pour un théâtre. À force de se 

confronter aux évidences, de les détricoter, de les « défixer », on finit parfois par y voir plus clair ou, 
au moins, à poser les questions sous un angle différent et à repérer les habitudes, les manques... 
Le linguiste Patrick Charaudeau nous guide sur ce chemin. Le lexique du milieu culturel, nous tous 
y sommes confrontés. Les publics d’abord, qui pour un grand nombre boudent des « discours 
abscons ». Les équipes qui, le plus souvent, n’ont pas vu les spectacles avant de les accueillir et 
donc ne trouvent aucun mot personnel, ressenti pour exprimer leur sentiments et doivent alors 
se réfugier derrière l’énoncé du projet d’un artiste, et les « papiers » des journalistes. Toujours faire 
savoir l’excellence de la proposition bien sûr ! L’injonction suppose d’adhérer à la dite excellence. 

Comment parler autrement de l’expérience à venir puisque cette rencontre avec un 
artiste, une œuvre, une performance espère partager l’Inconnu ? Quel espace de « mise en mots », 
donc en sentiment ? Quelle tentative d’approche d’un lexique du Commun qui serait créé au fil 
du temps pour chaque établissement, pour chaque territoire ? Une tentative de définition d’un 
commun que l’on ne saurait pas parler et écrire a priori.

La réponse de bon sens : pour attirer des publics « issus de la grande diversité », il est 
bien de confronter sur un plateau toutes les langues, question d’ouverture donc, de respect des 
publics, un moyen d’instaurer le dialogue, de créer la confiance justement. Pour les plus critiques, 
cette tentative est la porte ouverte aux dérives du communautarisme. Pour les autres, l’institution 
culturelle pratique un « travail social », généreux, mais est-ce son métier ?

Qu’est-ce que cette question fondamentale de la langue pose que l’on ne voudrait pas 
voir ? Qu’est-ce qu’elle apporte, plus largement, au débat des droits culturels - qui présentent 
déjà la revendication et l’exercice des conditions d’une culture des Communs ? On comprend 
que le langage va bien au-delà du vocabulaire, c’est un élément de la construction identitaire, 
principe constitutif de notre démocratie. Tout langage est porteur d’imaginaires sociaux, plein 
de valeurs, d’opinions. La langue vaut dans le regard de l’autre. L’identité est une somme de 
différences. L’identité est affaire de soi à travers le regard des autres. Pour permettre la vie 
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d’un groupe hétérogène il faut un imaginaire social commun. Quel serait donc l’imaginaire du 
projet culturel institué ? Certainement pas la langue selon le linguiste, car sinon le québécois, 
le camerounais, le belge partageraient la même culture, ce qui n’est pas le cas. 

La culture est en fait plus proche du discours (usage d’un groupe social, cadre social 
ou culturel, manières de parler, de se reconnaître…) : c’est la mise en scène du langage qui fait 
culture ; tout en fabriquant un commun, elle précipite en même temps les conditions d’exclusion 
de ce même commun. Quelle langue parle donc l’institution, l’institution culturelle notamment ? 

Au nom de l’universalisme, puis-je imposer mes valeurs aux autres ? Bien sûr que non 
dans le discours, mais qu’en est-il dans la réalité ? L’enjeu d’une politique étant de construire un 
discours qui produit une idéalité sociale empreinte de valeurs et une logique pragmatique qui doit 
dire quels sont les moyens d’atteindre cette idéalité sociale. Quel est le discours fondateur de la 
culture ? On nous rappellera alors une promesse d’émancipation et de démocratisation dont on 
voit les limites. On évoquera une multiplication de projets de diffusion activée au nom de la diver-
sité du champ de la production culturelle sans que l’on saisisse bien la nature de la prescription 
et les conditions de la médiation. Si l’on considère les limites fédératrices de ce discours institué, 
si l’on entend le potentiel d’exclusion propre à ce discours, on peut se demander comment créer 
une communauté virtuelle d’émotions. Un partage de valeurs à l’origine du discours. 

Cette question nous amène naturellement à celle de l’ouverture aux droits culturels. 
Avec comme sous-entendu, la même problématique que celle qui fonde le discours : parle-t-on 
de l’objet culturel ou de la personne qui est le fondement des droits culturels ? Derrière cette 
émergence passionnante des droits culturels, il y a eu nombre de débats sur le droit de créance, 
sur la diversité, sur l’identité avec une question constante : le besoin d’être reconnu dans sa 
dignité. Le débat entre les écoles égotiques des vieux penseurs des politiques culturelles n’a 
laissé qu’une crainte : le risque d’opposabilité aux « Projets » des directions. Chacun, craignant de 
voir rognée sa sphère d’autorité, a agité le spectre d’une culture communautariste. Pour éteindre 
ce feu rampant, on a inventé la « Culture près de chez vous » destinée aux « zones blanches ». En 
opérant le focus sur l’objet, on donne ainsi satisfaction au plus grand nombre et pas à la personne. 
Ni vu, ni connu, « la personne », au cœur des enjeux, a quitté le débat depuis bien longtemps. 

La culture, principe fondamental des droits de l’homme, est-elle une question d’accès aux 
œuvres ou un travail sur les conditions de participation réelle des personnes au projet culturel ? 
Si la culture est encore un sujet de dignité et si l’on souhaite sincèrement faire ce travail, alors 
quelle langue construit-on ? Cette langue n’est probablement pas celle d’un post Facebook rédigé 
en bonobo pour donner le sentiment de s’adresser aux masses. C’est un peu plus complexe, c’est 
une question de fabrication de discours. Entendu par le milieu : c’est une question de posture. 
Qui parle ? Comment ? Et pourquoi ? On nous répondra : « les artistes ». À y regarder de plus près, 
il semble bien que ce soit souvent l’institution au nom de sa propre légitimité.

SYNTHÈSE DE L’INTERVENTION 
DE PATRICK CHARAUDEAU

•• Le langage comme élément de construction identitaire
Est-ce que je suis « compréhensible » ? Est-ce que je peux comprendre l’Autre, et être 

compris de lui ? C’est toujours le fond du problème. On a le sentiment de parler la même langue, 
mais on n’est pas sûr de se comprendre.

La question c’est le Langage. Le propre de l’Homme. Le langage en tant qu’élément 
de construction identitaire, c’est-à-dire vecteur d’émotions et de sentiments… donc éven-

LES RENCONTRES EN SUBSTANCE

tuellement d’incompréhensions et d’exclusions. Mais c’est aussi un élément structurant de 
la Démocratie (voire de la République). C’est ce que je vous propose de traverser ce matin ».

•• Identité individuelle vs. identité collective
D’abord, distinguer (et comment ?) identité individuelle et identité collective. Tout 

langage est porteur d’imaginaires sociaux (représentations mentales, marqueurs culturels, 
cultuels, opinions, positionnements, engagements …). Avec une première question : Qu’est ce qui 
juge de l’identité ? Ce que j’en dis, ce que je crois de moi-même ou bien ce que me renvoient les 
autres ? En fait l’Identité est une somme de différences. La part prise de l’Autre est constitutive. 
C’est l’Altérité qui me fonde et propose des facettes de mon « identité ».

Ainsi implicitement, l’identité collective est structurée par le Langage dans lequel tout 
Sujet entre pour appartenir à la communauté des Humains. Ainsi « Je est un autre », quelles que 
soient mes revendications de singularité. 

•• L’identité, c’est l’affaire de soi au travers du regard des Autres.
La question de la perception de la Différence de l’Autre est structurante dans la 

construction de l’identité (exemple des Lettres persanes, Montesquieu) : ce qui induit un 
double mouvement d’attraction et de rejet… La relation est ici paradoxale ; je cherche à assimiler 
l’Autre ou au contraire je le rejette jusqu’à éventuellement son élimination : dans les deux cas 
l’Autre est nié.

À un niveau collectif, le même mécanisme est à l’œuvre : le groupe se protège et se 
replie sur lui-même (c’est le cas de tous les communautarismes) ou au contraire le groupe 
s’ouvre aux influences extérieures… c’est la contamination des langues et des mœurs. Si un 
groupe est dominant, il cherche à intégrer l’Autre ou à l’éliminer. Heureusement les exemples 
du multiculturalisme existent avec néanmoins une condition : il faut un Surmoi social (le mythe 
de l’american way of life par exemple). C’est un imaginaire social sine qua non. Comment fonc-
tionne-t-il ? Il joue sur différentes Représentations imaginaires : de l’Espace - du Territoire par 
exemple, de la Ville et de son organisation… du Temps… jusqu’à un imaginaire sur la Langue elle-
même. Elle serait identitaire et tiendrait le groupe : c’est la grammaire qui fédère et rassemble 
les communautés (c’est le principe de toutes les unités nationales). La langue ainsi constituerait 
l’individu, le peuple, la Nation. Signant la souveraineté de l’Origine et donc de l’appartenance… 
La langue est-elle celle des politiques, des historiens, des médias, des artistes… ? 

La Langue articule en fait trois acceptions :
— La Langue comme système, grammaire, syntaxe, qui donne des grammaires et des 
dictionnaires
— La Langue comme norme, le sens selon les usages dans un groupe social particulier, 
un sens social
— La Langue comme discours, ce qui se dit dans le contexte, la Langue signifiée.

•• La culture, mise en scène de la langue
La langue est ainsi à distinguer de la Culture. Ce qui « relationne » un individu avec la vie 

d’un groupe, c’est la manière de faire usage de la Langue, de la mettre en scène qui charrie 
l’appartenance à un groupe social.

Par exemple y a-t-il une identité européenne ? Entre français, allemands, anglais, es-
pagnols, italiens… non ! Sauf si une identité toute autre se présente : les américains du Nord, 
ou du Sud… alors oui il existerait une identité européenne.

Des pièges se présentent immédiatement : exclusion (communautarisme) / mondiali-
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sation (imaginaire de puissance) qui entraîne une détérioration des espaces (perte d’identité 
possible, effacement des frontières, et construction de diasporas…). Il faut alors un combat 
commun pour créer un sentiment d’appartenance. C’est un jeu entre universalisme et parti-
cularisme.

Tous nos actes de langages sont empreints d’émotions : l’affect c’est ce que l’on ressent 
(pulsions / subjectivité) vs. la raison (construit du Savoir, des représentations…). Ainsi toutes 
les cultures n’ont pas la même version de la haine ou de la pitié, la réaction émotionnelle ne 
sera donc pas la même. Modifier la représentation modifie l’émotion. 

•• L’émotion crée le Nous
Différencier ressentir (réaction sensorielle), exprimer (un drame, une comédie,…), 

exposer (les commémorations, hommages…), provoquer (discours politique,…) l’Émotion.
C’est cette émotion qui crée le Nous : une fiction du partage qui signe un partage de 

valeurs, qui définit exactement une communauté culturelle.
Rapporté au Politique, deux logiques sont coordonnées : une symbolique (construire 

un discours qui définit une idéalité sociale) et une pragmatique (dire quels sont les moyens de 
gestion pour l’atteindre). La première définit LE politique, la seconde LA politique.  

Le scénario du discours politique est toujours le même, en trois temps : dénoncer un 
désordre social, désigner des responsables et proposer un projet réparateur.

Avec le moteur qui anime le dispositif : la persuasion (dans un régime démocratique !).
De l’autre côté, l’opinion constituée de façon soit réactive (à des inégalités, injustices… 

et leurs manifestations) soit assignée (on lui tend un miroir : le sondage, les médias, les opinions 
stigmatisantes…). L’opinion sans doute est floue mais « fonctionne ». Ainsi le discours populiste 
joue sur un terreau de peurs et désigne des Victimes (donc des bourreaux).

Qu’en faire dans le cas de la représentativité de la Démocratie ? Valoriser une Démo-
cratie participative (discuter, délibérer, décider) ? Faut-il répondre à la demande sociale ?! 
Implicitement et dans tous les cas, le Commun demande à être organisé.

LES RENCONTRES EN SUBSTANCE

ÉLOGE 
DU RISQUE

Pour défixer nos approches, faire réseau élargi sur un territoire autour d’une capacité 
donnée à agir, faire débat et produire de l’émotion comme constitutive d’un discours commun. 
Evaluer l’espace de la confiance en cherchant, quoi qu’il en coûte, la contamination, le renom-
mage des choses et la prise de risque.

—
AVEC LÉA GAUTHIER, PHILOSOPHE, TRADUCTRICE, 

CRITIQUE D’ART ET ÉDITRICE, ANCIENNE CO-RÉDACTRICE EN CHEF 
DU MAGAZINE MOUVEMENT, AUJOURD’HUI DIRECTRICE 

DE BLACK JACK EDITIONS ET ENSEIGNANTE À L’ACADÉMIE 
ROYALE DES ARTS — ÉCOLE SUPÉRIEURE DES ARTS DE BRUXELLES

—

Comment aujourd’hui vit-on la question du risque alors que cette question est censée 
être la matière première des pratiques artistiques et des lieux culturels ? 

Pour les artistes, l’inconnu, inhérent au principe même de création, génère du risque. 
Or, les cadres imposés par les tutelles (fréquentation, gestion, sécurité... politique du résultat) 
semblent s’opposer fondamentalement au risque d’une action et d’une création vivante et 
contemporaine. Beaucoup d’équipes (et quelques directeur.trice.s), de créateurs regrettent 
de ne pas avoir l’espace pour la recherche.

Nombre de spectateurs, jeunes, éloignés des pratiques, disent ne pas fréquenter les 
salles par crainte du risque d’une expérience qu’ils ne connaissent pas et qui n’est pas prescrite 
par les principaux relais sociaux. D’autres interrogent les moyens de s’approprier des projets 
culturels dans des institutions plus ou moins ouvertes à des pratiques différentes. Cette 
remarque récurrente, on la retrouve au gré des étapes du « Tour de France » et, d’une certaine 
manière, au cœur des débats pour la diversité culturelle.

Qu’est-ce que cette peur du risque dit de l’avenir des politiques culturelles ? De nos 
sociétés ? Comment lutter face à une volonté systématique d’évaluation ? Ne reste-t-il, dans 
un environnement où tout est désormais rationalisé, qu’à revendiquer le risque de la créa-
tion-même, d’une production artistique qui soit inconfortable, sans « autre utilité » : ce qui serait 
alors la première raison d’être de la création contemporaine (les plus cyniques pourraient y 
voir le bilan ultime des politiques malruciennes !) ?

La plupart des équipes répondront non ! Même si la tension entre ce besoin de prise 
de risque — probablement au cœur de l’engagement des professionnels de ce secteur — et la 
perception d’un contrôle généralisé liquide le sens profond de l’espace culturel, en tant que 
lieu d’apprentissage, d’Émancipation, de création de Civilité et de Citoyenneté… bref un espace 
où chacun se frotte à l’Altérité. Sans ces dimensions, il n’existe aucune société.
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SYNTHÈSE DE L’INTERVENTION
DE LÉA GAUTHIER 

•• Voir dans le risque le potentiel et les possibles
Le risque n’est pas forcément un jeu avec la mort mais une potentialisation de l’exis-

tence, une volonté affirmée de vivre. Du point de vue sémantique, comprendre le mot risque 
est essentiel car, depuis longtemps, ce mot subit une OPA du milieu économique. On parle de 
gestion des risques, de prévisibilité, de combinatoire des risques, d’halo sécuritaire avec l’idée 
que le risque est mauvais, à éviter. Derrière tout cela, il y a une économie du risque avec… un 
commerce de la peur. Le risque, c’est à chacun de décider de le considérer d’un point de vue 
économique ou sous l’angle humain avec en perspective la re-création d’une collectivité. […]

 Ce risque dont il faut se prémunir a des contours d’une élasticité incroyable. La ra-
cine latine resecare signifie enlever en coupant comme l’écueil qui coupe, fend la coque du 
navire ou risque partagé. Le risque c’est couper, tracer des chemins vierges et c’est aussi 
arriver à contourner les obstacles. Dans tous les cas, la marchandise est en péril. L’origine 
grecque resecum est plus intéressante, elle signifie « solde gagner par chance par un soldat 
de fortune ». [...] Sur le sujet, donc, aucune racine n’amène à quelque chose de clair. Une chose 
est certaine néanmoins, l’origine du terme a à voir avec la colonisation, le développement du 
commerce maritime. Toujours intimement lié au succès ou à l’échec, à une intentionnalité, le 
risque possède cette dimension abstraite et originale de potentiel. Ainsi, diverses attitudes 
sont possibles face au risque : richesse potentielle à acquérir ou péril à éviter. C’est donc un 
rapport à l’action et pas forcément un potentiel économique qu’il nous faut appréhender. 
Cette notion de potentiel du risque peut renvoyer à la notion de puissance du risque. Puissance 
comme le pouvoir mais aussi comme les possibles. Cette chose aventurière dans le risque est 
peut être simplement de trouver des alternatives quand l’horizon est bouché, sans pour autant 
connaître la finalité de ces gestes-là. […]

Quand on pense le risque sous l’angle du potentiel, on est peut-être amené à envisager 
une éthique du risque qui réévalue la place des singularités, la place des personnes et la place 
des subjectivités. […]

•• Retrouver la conflictualité citoyenne pour réanimer le politique
Comment une société productrice de risque comme la nôtre en arrive à déléguer à 

ses experts, la possibilité de cette réflexivité ? Pour qu’une critique constructive puisse être 
mise en place, il faut vraiment envisager un autre type de politique, il ne faut plus réserver 
au couple scientifique / entrepreneur les choix décisifs pour amorcer une démocratisation 
des choix politiques, technologiques et économiques. Il s’agit de retrouver la conflictualité 
citoyenne grâce à un cadre adapté et à un apprentissage collectif permettant de réhabiliter 
les fonctions discursives et symboliques de la politique. Peut-être trouvons-nous là, dans la 
possibilité de la conflictualité citoyenne, la première pierre de l’éloge du risque que je souhaite 
mettre en place. La conflictualité non conçue comme une instance du désordre mais comme 
une possibilité de réanimation du politique. L’éloge du risque donc, comme l’éloge de la rixe. 
Belle idée mais comment faire ? Comment faire pour dans une telle perspective imaginer une 
possible diversité, la capacité d’une issue ? Et si l’art s’offrait comme possible réponse ? Si là, 
nous considérions que l’art n’est peut-être pas un mot creux ? J’entends bien l’art non comme 
quelque chose à voir, à lire ou à entendre mais l’art comme un processus de création. Est-ce 
que quand on crée on n’est pas toujours dans un saut dans le vide ? [...]

LES RENCONTRES EN SUBSTANCE

Dès l’instant où l’on parle de l’éloge de la rixe se pose la question de l’institutionnali-
sation des lieux qui accueillent ces formes et qui, à l’heure d’une injonction de rentabilité — et 
donc du consensus — nous prive peut être de l’expérience artistique […]

•• À la reconquête de la responsabilité
La reconquête de la responsabilité c’est pouvoir assumer les risques que l’on prend. 

Seul cela permet de réévaluer la notion de l’échec et du droit que chacun a, à l’échec. L’échec, 
c’est ce qui responsabilise. Se responsabiliser consiste à acquérir les compétences néces-
saires pour participer à un jeu conçu par d’autres, mais aussi les pouvoirs pour influencer 
les objectifs, les enjeux et les règles du jeu. Pas seulement les compétences personnelles, 
mais aussi les pouvoirs sociaux. Le fait de se responsabiliser implique de construire les liens 
entre les hommes, de posséder la volonté de s’engager avec d’autres, dans un effort commun 
visant à mettre en place la cohabitation humaine dans un cadre accueillant et amical pour la 
coopération mutuellement enrichissante entre des hommes et des femmes qui se battent 
pour leur amour propre, pour développer leur potentiel et pour utiliser à bon escient leurs 
capacités. Ce jeu de responsabilisation repose aussi sur un principe de reconnaissance non 
hiérarchisé. Je reconnais l’autre comme autre et il se reconnaît à travers moi, et c’est dans 
ce jeu de reconnaissance que le minimum du narcissisme primaire — grâce auquel on peut 
construire autre chose que des dépressions — peut voir le jour. Cet espace de construction, 
c’est l’espace public. C’est-à-dire un espace qui reconnaît la valeur créatrice et revigorante 
de la diversité tout en engageant les différences à entamer un dialogue sérieux. Intégrer sans 
anéantir les différences et bien, plutôt, les célébrer. La peur et l’insécurité sont ainsi soulagées 
par la préservation de la différence. C’est l’exposition de la différence qui devient le principal 
facteur de l’action constructrice au risque de l’autre et au risque de l’inconnu.

 
•• Extrait de l’essai « Éloge du risque », de la psychanalyste et philosophe Anne Dufoumantelle  

« Risquer sa vie est une des plus belles expressions de notre langage. Est-ce néces-
sairement affronter la mort et survivre ? Ou bien, y a-t-il, logé dans la vie même, un dispositif 
secret ? Une logique seule capable de déplacer l’existence, cette ligne de front que l’on appelle 
désir. Car le risque, laissons encore indéterminé son objet, ouvre un espace inconnu. Comment 
est-ce possible, étant vivant, de penser à partir de la vie et non de la mort ? [... Comment ne pas 
s’interroger sur ce que devient une culture qui ne peut plus penser le risque sans en faire un 
acte héroïque, une pure folie, une conduite déviante ? Et si le risque traçait un territoire avant 
même de réaliser un acte ? S’il supposait une certaine manière d’être au monde, construisait 
une ligne d’horizon ? Risquer sa vie c’est d’abord peut-être ne pas mourir. Mourir de notre vivant, 
sans toutes les formes du renoncement, de la dépression blanche, du sacrifice. Risquer sa vie 
dans les moments décisifs de son existence est un acte qui nous devance à partir d’un savoir 
inconnu de nous, comme une prophétie intime, le moment d’une conversion. »
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égager le périmètre, l’horizon d’une culture des Communs dessine moins un modèle, un 
scénario qu'un mouvement, une praxis, une dynamique contextualisée (territorialisée) 
reposant sur la capacité permanente à générer du débat, à créer un authentique 

espace social qui valorise l’inconnu, le différent, c'est-à-dire qui renvoie chacune et chacun à 
l’Altérité. Une expérience en soi de la citoyenneté, et de l'émancipation par la co-construction 
d’un discours partagé.

Ce court résumé des grands motifs mis en valeur jusque-là dans cette recherche-action 
suppose donc effectivement d’abandonner l’idée de construire un scénario alternatif valant 
comme méthode de changement pour tout « lieu culturel » souhaitant interroger son évolution. 
Privilégier comme trait essentiel de Transition, pour toutes les équipes et tous les projets, un 
questionnement échafaudé en fonction de chaque équipe, chaque projet, singulièrement. 
Un travail à façon, artisanal, humain qui supposerait avant tout de réunir des hommes et des 
femmes de bonne volonté, soucieux de créer un espace public réinventé. Tous ensemble, 
professionnels, publics, associations partenaires, entreprises, collectivités publiques, artistes. 
Ce préambule nous semble poser là les fondations d’une culture des Communs.

Une méthodologie commune pourrait bien sûr accompagner chaque espace, désir, 
besoin  de changement. Mais la réponse ne serait que la résultante du dispositif d’interrogation.

Nous cherchons ci-après à identifier les grandes entrées qui pourraient nourrir une 
réflexion sur une recherche de changement et que ces rencontres du Tour du France : vers une 
culture des Communs ont posé — et qui devront nourrir la méthodologie à décrire — à partir des 
concepts proposés par les grands témoins invités ; concepts enrichis concrètement via les 
pistes d’actions travaillées en ateliers par les équipes et opérateurs culturels ayant participé 
(souvent passionnément) au débat. 

1 Interroger les habitus : 
oser le travail collectif de « défixation »

La défixation appliquée à la culture, c’est le nécessaire « regard de côté » qui doit 
permettre d’interroger sans tabous. Oser mettre des idées folles sur « ce qui va de soi » et 
partir de ce qui n’existe pas. Que serait un espace culturel qui inventerait une relation sociale 
capable de penser le monde qui vient ?

La conjoncture nous fait vite réaliser que la réponse ne sera ni « un théâtre », ni « un 
centre d’art », ni « un lieu de pratique artistique d’excellence »… mais plutôt : une serre géante, 
un musée transformé en espace de co-travail, une université pilotée par un collectif citoyen,… 
ou encore un bâtiment administratif qui hébergerait des associations ? Un immense chapiteau 
posé sur une place centrale, abritant une coordination territoriale susceptible de coordonner 
un ensemble d’actions, équipes, projets de Territoire ? Un camp de réfugiés accueillant un 
collectif d’artistes et de citoyens ? 

N’avoir simplement peur de rien. Prendre le risque de réinventer la fonction et les 
missions des structures qui n’attendent (pour beaucoup) qu’à ouvrir (autrement) leurs portes : 
théâtres, centres d’arts, musées, bibliothèques… qui constituent déjà un merveilleux maillage 
d’espaces publics ! Puisque ce réseau existe, il est à réinventer, non à liquider.

D
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2 Nommer l’inconnu (renommage)

Le corollaire de l’exercice de défixation, c’est implicitement le renommage qui interro-
gera toutes les conditions d’expériences qui norment, créent des codes culturels donc des 
marqueurs sociaux le plus souvent excluants : saison, programmation, temps de représenta-
tion, horaires d’accueils, « formats », « public(s) », relation publique, communication, abonnés, 
billetterie… du plus simple sans doute, au plus complexe : art, artistes, projet artistique, pièce 
de théâtre, répertoire, dramatique, chorégraphique, plastique, apprentissage, coopération, 
changement, éco responsabilité, citoyenneté, altérité...

Produire des « parentés aliens21 », c’est-à-dire des écarts de sens que la pratique travail-
lera à combler, des néologismes qui ouvriraient des espaces imaginaires. Nouveaux espaces 
situés en périphérie, dans les interstices de la ville, des pratiques, des organisations (et des 
effets de domination). Et si une culture des Communs tendait par exemple à « danser un terri-
toire » ? Il ne suffit pas que cela « parle » à une ou quelques personnes, il faut idéalement que 
cette idée se débatte et incarne pour un groupe constitué un sentiment, un sens, un objectif, 
une vision partagée. 

3 (Re)définir le jeu des acteurs 
et la chaîne de valeur

Dessiner les interactions entre parties prenantes, la nature des liens, les conditions de 
réciprocité et définir les valeurs matérielles et immatérielles ainsi produites : c’est une tâche 
exaltante et difficile parce qu’il faut d’abord, « en sortant de son périmètre d’Action réservée », 
chercher à reconquérir des acteurs de la vie publique, associations, élus, organisations publiques 
ou parapubliques, entreprises, les autres acteurs d’un même milieu culturel local… pour voir qui 
souhaite travailler à une culture des Communs — et comment.

C’est la condition d’une repolitisation de la Culture aujourd’hui abandonnée de tout réel 
intérêt « politique », reléguée à la marge des pratiques culturelles (le plus souvent assimilées aux 
pratiques numériques).

Redéfinir le jeu des acteurs, c’est aussi repenser l’organisation de la structure culturelle : 
la tâche est ardue et verra bien des blocages : l’hyper hiérarchisation de la plupart de ces struc-
tures, le culte du Projet dont les Directeurs.trices sont les héros cultivés, touchent (c’est un retour 
de toutes les équipes croisées en ateliers) au cœur du problème. L’approche top-down renvoie 
à un vieux monde de sachants prescripteurs indétrônables, et les dérapages qui vont avec.

Oser substituer au Projet, choisi par les conseils d’administration, des collectifs de 
pilotage qui intègreraient les équipes, des artistes, citoyens, partenaires, élus, susceptibles de 
faire un diagnostic de territoire puis d’établir un plan d’actions. Ceci remet fondamentalement 
en question le rôle de Direction, qui devient assimilable à un coordinateur-médiateur.

Le changement suppose de convaincre des élus sans doute, mais c’est aussi pour eux 
un moyen de reprendre possession d’équipements-projets abandonnés. Un nouveau cahier des 

21 Un concept du philosophe Baptiste Morizot pour réinventer au cœur du langage un lien à l’étrangeté et 
au Vivant.

charges devra décrire et cadrer les missions, objectifs, marqueurs d’évaluation de ces nouveaux 
espaces culturels.

De même, la chaîne de valeur est souvent jugée archaïque, au sens où elle repose 
principalement sur la transaction financière symbolisée par la billetterie. Pas de réelle capacité 
de prescription de la part des spectateurs, un bénévolat en chute libre, peu mobilisable, pas 
d’objets-outils d’appropriation (newsletters et catalogues de saison signent un environnement 
commercial) ; et ce, alors que les plateformes numériques qui vendent du contenu culturel 
inventent des systèmes complexes de participation et de production de valeur (parrainage, no-
tation, commentaire, recommandations, dispositifs à relayer sur les réseaux sociaux, playlists…). 
Sur ce même terrain (commercial), tout le monde en convient : le combat est perdu d’avance.

Inventer les conditions de plateformes dédiées à ces nouveaux espaces culturels (es-
paces de concertation, de décision, et espaces immatériels ad hoc), c’est poser la possibilité 
de concevoir un espace ouvert aux différentes contributions, aux échanges, aux interactions ; 
c’est s’ouvrir à l’entropie, au chaos, à l’émergence de l’improbable (au risque de la vie et des 
conflits !) ; c’est donc être agissant sur notre environnement. 

Ceci est une autre condition du changement.

4 Privilégier le process, la mise en mouvement 
plus que le Projet

L’opposition à ces nouveaux modèles de conception et d’organisation est souvent la 
même : oui, mais quelle place est donnée aux artistes, à l’Art, à l’exigence de moyens, d’équi-
pements, d’apprentissage qui sont les conditions d’exercice du spectacle, de l’exposition, du 
concert… ? Cet argument, étrangement, n’est pas opposé par les artistes qui le plus souvent 
espèrent, attendent que leur pratique rencontre autrement des publics curieux, pas forcément 
conquis a priori. Ils savent qu’ interpeller fait partie du geste artistique. Et revoir la posture que 
la plupart des espaces culturels leur impose serait la condition d’un changement : d’un statut 
souvent sacralisé, intouchable, reconnu, à un positionnement en tant qu’acteurs de l’organi-
sation, de ses epaces de concertation, de décision… acteurs du processus et pas seulement 
au service de la programmation (et de l’ego de la direction).

Oser le souligner : si les « cathédrales de l‘art et de la culture » ne veulent pas être 
désertées par les moins de soixante ans, et pour retoquer le sempiternel reproche « d’élitisme » 
(serpent de mer de toute politique culturelle depuis une cinquantaine d’années), ce sont moins 
les œuvres présentées que les lieux qui les accueillent qu’il faut interroger. Le geste artistique 
(œuvre de répertoire ou pas, créations contemporaines, performances, concerts) passionne, 
intrigue, fait débat, peut mettre en colère, assurément… L’artiste désarçonne, inquiète mais 
rarement exclut ; le plus souvent c’est le lieu de présentation qui, dans ses codes, son lexique, 
sa communication, son « mode d’accueillir, de s’adresser, de recevoir », éloigne les gens, les 
personnes (avant d’être des publics). 

Poser la nécessité de privilégier l’informel et la rencontre avant l’objet de représen-
tation (et son triptyque programmation, diffusion, médiation). Inventer une relation tripartite 
diagnostic, création, Récit. Travailler hors les murs et hors espace culturel identifié, faire du 
process le cœur de l’action, un levier de changement.
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5 Praxis, exercice du dissensus…  
et tiers de confiance

Les conditions d’un Commun en général et d’une culture des Communs en particulier 
s’étayent moins sur un environnement cadré, géré (un lieu, des objectifs, des moyens, des 
résultats) que sur une dynamique qui associe des parties prenantes et cherche à co-construire 
un espace de dialogue, de connaissance, d’apprentissage pour une pratique partagée. L’exer-
cice n’est probant que dans l’usage du dissensus. Une tout autre façon d’entrer en relation, 
qui peut faire peur alors que le consensus règne (pas de vagues, tous derrière le chef, ou 
l’artiste). Le dissensus suppose une pratique de la coopération, de la gouvernance partagée, 
impose un temps de conception/décision beaucoup plus long, un sens de la négociation… et, 
si c’est nécessaire, attend un arbitre. Parce que la confiance est perdue : les lieux de culture 
ne peuvent plus se cacher derrière la bienveillance de leur prescription pour clore le débat ; 
un tiers de confiance doit être restauré. Une médiation nouvelle multipartite à inventer sans 
doute, là encore, pour chaque projet en Transition.

Une piste : le Territoire, ou plus encore ses interstices, son histoire, ses usagers, ses 
parties prenantes pour écrire un Récit contemporain que les artistes et toutes les bonnes 
volontés viendront enrichir. 

Écrire le nouveau récit d’une culture des Communs. 
Pour une meilleure compréhension partagée, il peut être nécessaire de dessiner les 

flux matériels, immatériels et relationnels au sein de chaque structure, puis de la plateforme 
sociale et culturelle en construction. Ce afin de mesurer qui serait capable d’amener quoi pour 
mettre en jeu, en connexion, un mouvement plus ambitieux pour, au fil des hypothèses émises 
et des expérimentations, identifier les leviers capables de créer une dynamique nécessaire à 
l’émergence d’un mouvement (osons le dire) d’émancipation. 

Et dans tous les cas : élargir les missions des structures, assumer la dimension sociale, 
pédagogique pour se positionner comme tiers de confiance d’un territoire, c’est-à-dire comme 
acteur capable de faire lien sur des sujets contemporains marqués par la complexité des 
approches à mettre en œuvre et la nécessité de multiplier les « regards et pas de côté» (les 
bifurcations décidément)22. 

22 Bernard Stiegler, Ibid. 
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POUR NE PAS FINIR

Tout changement est par nature extrêmement difficile pour l’humain comme pour 
toute organisation… et dans la plupart des cas, seuls les crises et les environnements ultra 
contraignants conduisent le Sujet (l’individu soucieux de ses territoires inconscients) ou l’or-
ganisation, à se réinventer. Pour qu’il y ait possibilité de changement, chaque individu, acteur 
sensible de l’organisation, doit se considérer lui-même comme une pièce du puzzle et être 
prêt à questionner ses usages, ses besoins, ses pratiques ; ainsi, Carl Rogers, psychologue 
humaniste américain déclarait simplement : « Je ne peux rien faire pour changer les autres. 
Mais chose étrange, quand je change moi-même, ils changent à leur tour. »

Assurément, tenter une pratique de changement dans l’organisation demande du temps, 
de la patience ; échouer, recommencer, échouer encore… mais le chemin formule et dessine 
la Transition. Pour la chose culturelle — comme pour le Sujet.

Si la plupart des professionnels, des partenaires publics, des élus, des publics 
conviennent que le modèle français est en bout de course, le travail ne fait que commencer ! 
Une volonté de changement est la première condition de celui-ci.

Cette recherche-action souhaite donner l’énergie, la conviction, les premières 
pistes-outils pour accélérer la Transition culturelle : créer une culture des Communs suppose 
un travail patient que de nombreuses équipes, de nombreuses collectivités peuvent entre-
prendre : ne rien décider a priori et prendre le temps de poser les fondations d’un espace de 
concertation.

Grâce à cette étude — ce dont nous avons tenté de rendre compte ici — une métho-
dologie est posée ; c’est en la mettant à l’épreuve de cas concrets, de projets de territoires 
particuliers, en respectant les institutions, les équipes, leurs contradictions, que le formidable 
maillage culturel français pourra se réinventer.

Demain c’est maintenant, et tant de forces et d’initiatives souhaitent le changement.
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